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CANTOS RODADOS 
VERANO 1968 
Legislador es lo que me hubiera gustado ser. Basándome en la ra-
dical igualdad h u m a n a , sazonada epidérmicamente con el esplendor de 
las diferencias infinitas, promulgar ese artículo primero que, como la 
chiquillería árabe el Corán, repetirían cada mañana nuestros hijos en 
las escuelas públicas: Todos somos iguales y tan distintos. 
* 
Los parias del m u n d o me conmueven; más propiamente, me cons-
ternan. Si salir de su condición supone abrazar la codicia del aburgue-
samiento, entonces, en potencia, me repelen. Repulsión instintiva, nata 
en mí, y que el trato diario con las gentes me obliga, por imperativo 
de la educación, a disimular. Ya que, entiéndase bien, no son sólo bur-
gueses los que pasan por tales. Burgués1 es todo aquel que se siente 
a sus anchas en un m u n d o acomodaticio, legalista, respetable y sórdido. 
* 
Suele ser más frecuente el dormir feliz por haber herido a nuestro 
prójimo que por haberle ayudado. Esto segundo suele engendrar, para 
nuestra vanagloria, algo así como el espectro de una buena conciencia. 
Pero herir, humillar , nos compensa de nuestra pequenez; provoca, 
como pocos incentivos, haciéndola brotar como un alma de nuestros ju-
gos viscerales, el sabor de la felicidad; felicidad siniestra, natura lmente . 
* 
Si todos un día hemos de codearnos beatíficamente en el más allá, 
qué de extraño tiene que aquí, sobre nuestra tierra nutricia, como la 
l lamaban los antiguos, vivamos al descuidó que nos impone nuestro 
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interés, dándonos golpes de pecho, cierto, cuando nos lo indica la litur-
gia, pero volviendo a repetir hasta la saciedad nuestras faltas y nues-
tros pecados. N o ; lo verdaderamente enigmático de la vida, de la vida 
personal, es que carece de continuidad y, según acostumbramos a de-
sear, de trascendencia. Aquí , en este corto espacio, nos realizamos, 
y nada quedará de nosotros, sino el recuerdo flotante, a veces apre-
miante, en aquellos que fueron nuestro prójimo, pero que acabarán 
desapareciendo también, llevándose incrustada en sus pupilas, definiti-
vamente, nuestra efigie pasada. Todo el misterio de la vida reside en 
esto, en lo patente que resulta lo efímero de nuestro ser. Y el poco 
amor de que la human idad es capaz, en ello encuentra su estímulo. 
Si considero que aquel que tengo frente a mí está herido de muerte , 
su condición m e conmueve y, de rechazo, lo puedo amar. Con el amor 
caritativo que despierta su naturaleza mortal . Por otro lado, la intensa 
melancolía, la congoja misma, que nos produce a veces el recuerdo 
de un muerto , se debe a eso, a qué sabemos, con un convencimiento 
que no admite argumentaciones, que aquel que vivió y que fue nues-
tro vecino, algo más a veces, no está en ninguna parte, no lo volveremos 
a ver. 
Embellecer las cosas del mundo , sus personajes, sus situaciones1, sus 
dramas, no es deformarlas ni tampoco, como se empeñan en denun-
ciar los severos, idealizarlas. Embellecer no es! simplificar, como gusta-
rían los realistas, pero tampoco, como ellos acusan, adornar. Es, por el 
contrario, contemplar, ver, sentir, en toda su esplendidez, el mundo. 
Debido a que la belleza es, más que trina, innumerable , y más que in-
numerable , potencial; la belleza no es, precisamente, una forma ni un 
contenido, es un potencial, es decir, una energía oculta que se mani-
fiesta en relaciones de esto con aquello, de aquello consigo mismo. Des-
cubrir estas relaciones es dotar a la vida de una dimensión inasible 
que, más que trascenderla, la intensifica. Hay quienes sospechan que 
la belleza es una invención del artista del mismo modo que la fe lo 
es del sacerdote; pero se confunden. La belleza pertenece a la vida, 
emana de ella, por así decirlo; que sea el artista el l lamado, por sus 
agudas dotes de perfección, a revelárnosla, no impide que, al descuido, 
un hombre cualquiera quede momentáneamente transido ante una 
puesta de sol, o bien a los acordes de una sinfonía. El arte puede, por 
exceso de saturación, convertirse en artístico; la belleza no. Es siempre 
algo na tura l y elocuente que flota, sugestiona e. intranquiliza. 
6 
Lo que aún mant iene la resistencia a conceder al amor socrático 
carta de naturaleza no es la teoría de acusaciones morales que a lo 
largo de su vida, forzadamente subrepticia, pesa sobre él : anormalidad, 
perversión, morbo, enfermedad, costumbre contra natura . Por debajo 
de tales imputaciones defensivas, la sociedad ha olido algo mucho menos 
dañado, pero infinitamente más peligroso para el funcionamiento del 
engranaje social; ha entrevisto la imperante independencia de un gesto, 
de una acti tud pasional, que recaba para sí un placer sin el contrapeso, 
impertinente, de las obligaciones. H a husmeado lo que tiene, en su 
radicalidad autónoma, de ingobernable y de lujoso; de juego, Lusus 
naturae. Y eso, comprensivamente, le asusta. 
Todos los que ven la televisión son iguales, fundamenta lmente ; 
constituyen un todo; son la mayoría, millares de millares de seres clo-
roformizados. N o importa qué televisión, la mala, la menos mala, la 
peor. La ven a diario, horas y horas, millares de millares de horas, hom-
bres, mujeres y niños, de espaldas a la vida, de frente al artefacto, vi-
viendo, en la pequeña pantalla estatal, un simulacro de vida, en la pe-
queña pantalla guiñolesca, movida, intencionadamente, por los gober-
nantes, por sus sicarios, los buenos, los regulares, los pésimos. Unos 
cuantos tan sólo no ven la televisión, no quieren verla, ni siquiera se 
defienden de ella, nó les atrae, la repudian; aunque su tiranía les afli-
ge. Esa cultura-papagayo, de metal, sirviéndose de imágenes movibles, 
infantiliza. Infantiliza, incluso, para el crimen. Estos refractarios a la 
televisión forman una minor í a .que se desconoce, se desconocen entre 
sí los que la forman y, o se sienten seres superiores, o sumamente des-
graciados. Pueden no aparentar que son tan distintos, pero lo son. 
N i siquiera sabrían argumentar en contra; rechazan, de plano, una 
sumisión personal conseguida con engaño tan evidente, tan a la vista; 
una sumisión del ser completo a un engaño, no tanto porque el pienso 
diario que hay que dar, en gruesas, a la grey sea como información, 
de la realidad viviente, falso, acomodaticio, rastreramente tendencioso, 
sino, y muy principalmente, porque la vida se ha hecho para vivirla 
cada cual, no para que nos la den, estrujada de tiempo perdido, sentados 
en nuestra casa, entre cuatro paredes, como una desposesión intrusa, 
lenta, tenaz, implacable, de nuestras entendederas, de nuestra volición, 
de nuestra salvadora capacidad de rebeldía. 
7 
Hasta el solitario necesita, para serlo, de los demás. La human idad es 
como un bosque tupido que uno atraviesa: su rumor acompaña. Encres-
pado, asusta. Pero menos que el silencio eterno. Ir al bosque, nutrirse 
de él, y volver, comedido, a la soledad. Vaivén estimulante y pacifica-
dor : vida del hombre entre los hombres . 
* 
Leo, casualmente, en la enciclopedia Salvat: «Benimeli. Geog. Lugar 
de la prov. de Alicante (España); p. j . de Denia ; 587 hab. Cereales, acei-
te, vino, algarrobas1, pasas, almendras, sedas, frutas y hortalizas. Me 
quedo extasiado. ¿Existe, me digo, sitio alguno en el universo que 
reúna, con precisión tan escueta y tan depurada, lo poco que necesito, 
incluida la seda? Todo entrañable, nada desconocido. El mismo nombre 
de la aldea podría muy bien ser el de la posesión de una amiga que 
tendría allí un colín. ¡ Oír de su teclado, Cimarosa o Chopin! ¡ Rodeado 
de los dones terrestres' de mi cultura, la era, la almácera, el lagar, 
qué conjunción incomparable, y realmente misteriosa, de pobreza y 
lujo! ¡Y quinientos ochenta y siete habi tan tes! Cada cual su nombre , 
su apellido, su casa, alguien a quien se t iende la m a n o sabiendo quién 
es. Delicioso acompañamiento de solitarios. De silenciosos que hablan. 
Carros, caballerías. Si se oye un motor, es el de un automóvil ; uno 
sólo. Lo moderno que irrumpe, y que se considera, sin aturdir. Postri-
merías del siglo xx. Con el alma en un hilo. Y fuera, y en torno, mi 
tierra, m i paisaje, su perfume apre tado: silencio, azul, una abubilla, 
con su cresta, que desciende, volando. ¡Vida mía colmada! Aticismo, 
senectud, provecho. 
* 
Cuando los dioses nos abandonan, siempre hay algún demonio so-
lícito que, como un repuesto de combustible central, nos refuerza el 
ánimo o nos provee de paciencia. Como compensación pide que, de 
enemigo, lo convirtamos en confidente, de demonio en dios. Y el ciclo 
se renueva. 
# 
Dostoievski, desde su prisión siberiana, le pedía noticias a u n amigo 
sobre su hermano Michia. «Antes, le dice, me amaba ardientemente.)) 
Luego, en otra carta, cuando el he rmano muere, le l lama mi ángel. 
¿Quién hoy se atrevería a expresarse así? (Quién podría.) La ternura 
ha hecho mutis en el m u n d o actual. Sólo la sensualidad hace las veces 
entre nosotros de atracción h u m a n a ; eso queda al menos. 
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Nietzsche decía que el mundo iba adquir iendo una fealdad, el 
m u n d o visible, que nos obligaba a ir acrecentando la belleza de nues-
tra vida espiritual, en el sentido de intensificarla y, casi más, de con-
servarla. Quería decir que, a la par que se iban eclipsando, como ense-
ñas, muestras, apariciones, de una cultura estética, las mansiones del 
Renacimiento, las pintorescas aldeas de la montaña , el silencio na tura l 
de los caminos comarcanos, el trote de los caballos de tiro, que le dan 
al viajar una animosidad de cosa viva, entre rural y mitológica, había-
mos de ir sustituyendo la hermosura del m u n d o exterior por la más1 
secreta de nuestra alma en movimiento. Poner en nosotros mismos no 
el acicalamiento de lo bello visible, sino el toque interior de sus pro-
porciones magníficas y hacer que nuestro resplandor ínt imo soistituya 
con creces lo que hasta ahora fue halago de los sentidos y sobre todo 
noble encarnación de la más exclusivamente h u m a n a de las aspiracio-
nes : orden y concierto. Ordo Amoris. 
# 
Dejemos siempre una puerta a la esperanza, pero sin pensar en ella. 
N o es que la esperanza exista; es que la vida existe, y en ella cabe 
todo: lo que esperamos, lo que tenemos y lo que con frecuencia acaba 
siendo, si no lo mejor, lo más sorprendente: lo inesperado. 
El m u n d o cambia —el m u n d o de los hombres—, y en ese cambio 
cambian también sus defectos; cambian de sitio, de faz, de postura; 
es decir, se mantienen. Como si nos fueran inherentes, indesarraigables, 
necesarios. Lo que, aun aceptado así, no justificaría que nos cruzára-
mos de brazos. El hombre insiste —algunos hombres—, como u n día 
insistió, con su hígado roído por el buitre, Prometeo. El hombre insiste, 
insiste en cambiar. Dios o el Diablo se resiste.' Veremos en qué acaba 
la cosa. 
# 
La contradicción flagrante de nuestro tiempo se nos hace patente, 
como nunca, en el hecho de que, a la vez que una gran potencia civi-
lizadora arroja con ensañamiento sobre millares de hombres, desde sus 
aparatos de guerra, una muer te forzada, en sus laboratorios se dedique 
con escrupuloso ahínco a rescatar al hombre , a ese mismo hombre al 
que cerca para matarlo, de su muerte natural . Por un lado, el frenesí 
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mortífero, la destrucción impía de la vida; por el otro, y simultánea-
mente , el frenesí vital, la lucha sacra contra la muerte . H e aquí una 
sociedad incoherente, contradictoria, polarizada, que guarda entre los 
resortes de su núcleo propulsor el secreto de un mal originario, de 
una ambigüedad inquietante. 
# 
Excepto el talento y la gracia, todo lo demás se aprende. El patán 
podría haber sido gran señor, el gran señor pudo haber sido patán. 
Es cuestión de ambiente y de tiempo. 
* 
Asia es más sabia que Europa, más sabia; Europa, más intelectual. 
El empeño de Europa ha consistido en valorar la vida como actividad, 
y así, su misma religiosidad, aunque inoculada por Oriente, promete 
al hombre europeo lo más apetecible para su concupiscencia: la vida 
eterna. Asia no cree en la vida; la soporta. La ha profundizado hasta 
traspasarla; en la otra orilla, la nada. La única victoria posible del 
hombre sobre la Na tura leza—¿sobre la divinidad?—, sobre el t iempo 
falaz: ex t remadamente sensibilizado, atravesar impasible la presencia 
del mundo . 
- # 
Para dar un paso más, para dar ese paso más que exige mi época, 
necesito arrancar valientemente no sólo de mi niñez y de mis padres, 
de mucho más a t rás : de mis abuelos; haberlos- vivido en profundidad 
para de este modo superarlos o, si queremos ser más modestos, des-
arrollarlos ; ir adelante, no tanto en el sentido de las direcciones geo-
gráficas1, como en el de las históricas; en el de la vida, que nos apremia. 
Pero para ello, digo, no romper con los antepasados; integrarlos como 
fondo y hacer que su carga, en lugar de paralizadora, nos sea estimu-
lante. Romper es innecesario e inútil. Pasado el desgarro, se restañan 
las heridas y volvernos a buscar los jugos nutricios en las fuentes per-
durables. Habiendo perdido mientras tanto un tiempo precioso. 
# 
Mi obra escrita, por lo que oigo, exhala un perfume de serenidad, 
de acoplamiento con el mundo, de complacencia en el vivir, incluso 
de alegría. Y, sin embargo, yo no soy así. Y también, sin embargo, no 
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finjo al escribir lo que escrito queda. ¿Contradicción? ¿O dos natura-
lezas? ¿Quién es- uno : lo que se trasluce o lo que queda incomunicado? 
Esa propensión a expresar, a plasmar, a cantar, no lo contrario de lo 
que se siente, pero sí algo que puede ser el efecto de un supersentir, 
tal vez sea la única posibilidad que se le ofrece de salir a flote a un 
ser que me acompaña y que, aunque menos tangible, también soy yo, 
y que pretende dejar huella patente de sí mismo cuando los dos haya-
mos rendido a la vida, yo mi suspiro último, él su palabra postrera. 
* 
Los problemas que hoy discute —y hace encresparse— el mundo , el 
l lamado aggiorñámente*f los traía uno resueltos al nacer. De ahí que 
podamos pasar por indiferentes cuando no somos más' que adelantados. 
N o nos explicamos el retraso de los demás y lo premioso de sus acep-
taciones. Se vuela a la estratosfera y se sigue votando por los- blancos. 
Buen indicio de que nuestra ocupación no es sinónimo de modernidad. 
Quiero decir que se puede ser cosmonauta y conservador, como, por 
el contrario, ser hombre de a pie y haber llegado lejos; las apariencias 
engañan. 
# 
La rebeldía es la sal de la vida. N o es necesariamente vocinglera. 
En ocasiones, y en algunos, reviste forma silenciosa y aterciopelada. 
Es la indesarraigable. 
# 
Aislamiento y cultivo del respeto ajeno. El hombre moderno, pro-
ducto de nuestras sociedades populosas, se conduce al revés: sumido 
en lo mult i tudinario, vive sin atención a nada que no sea, desaforada-
mente , los mandatos de su oscuro egoísmo elemental. La repudiada 
torre de marfil se nos ha confirmado como más h u m a n a —entiéndase 
humani tar ia— que la plaza pública. El socialismo, en cuanto a relación 
sensible de humanidad , de hombre a h o m b r e — m e refiero a sus efectos 
actuales en países capitalistas—, es pura ficción. Las gentes se aborrecen, 
pero viven necesitadas, como un espeso aliciente que las vulgariza, y 
las irrita, del vaho común. 
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E n el fondo, y como aspiración o como necesidad, de toda civiliza-
ción, que suele ser en gran parte un formato elaborado que adquiere 
la vida del hombre que vive en sociedad, está siempre alentando un 
impulso, que pasa por elemental, pero que tal vez sea, por el contrario, 
cultísimo: la anarquía. Los tres grandes ideales del pasado, la religio-
sidad, el aristocratismo y la estética, han sido, como tal ideal de vida, 
superados o abandonados. Nuest ra sociedad actual carece de ideal que 
ofrecer; ofrece comodidad, que no es lo mi smo; es su contrario. L o 
que parece perfilarse para el porvenir, en aquellos que por su vibración 
—-jóvenes*, artistas, pensadores, vividores—inspiran confianza, es un Es-
tado mecánico, construido sabiamente por la ciencia en provecho del 
hombre para que funcione como lo que es, como u n artefacto perfecto, 
mientras el individuo, libre de esa sumisión humil lante , que le h a con-
vertido en un au tómata más que en un ciudadano, viva la natural 
anarquía de la creación, abolida toda su trascendencia, pero enteramen-
te recuperada en su enigma inicial, que es el único ideal, ideal global 
y definitivOi que puede hacer las veces de las ilusiones perdidas. 
# 
Las1 cosas t ienen un límite de explicación más allá del cual resultan 
inexplicables. Forzar ese límite es como intentar lo prohibido, ¡Menos 
mal cuando actuamos angustiosamente 1 Pero en la mayoría de los casos 
se trata de una mera actitud esportiva: hablar . A este orden corres-
ponde la necesidad actual del coloquio que se abre tras cualquier acto 
de presentación o exposición cultural. N o es que no resulte simpático 
e incluso instructivo; esa cooperación que rompe vitalmente el aisla-
miento en que se nos muestra el conferenciante, dent ro del círculo má-
gico de su saber. Pero si el escritor tiene como su forma propia de 
expresión el escribir, ¿cómo podrá pedírsele que nos explique mejor 
aquello que, resultado de una laboriosidad esotérica, su talento, su es-
tudio y su inspiración h a n hecho cristalizar de modo tan personal, tan 
expresivo y, por qué no aceptarlo, tan definitivo? ¿Se le pregunta al 
carpintero que nos explique de otro modo su mesa? L o hará, pero 
menos claramente. Así es como se nos piden razones de lo hecho y, a 
lo sumo, añadimos conceptos, versiones, palabras: confusión. 
* 
Cuando escribimos sobre el pasado nuestro, lo hacemos con todas 
las adquisiciones del presente, no lo olvidemos; con todo lo que el 
presente nos está vertiendo, m inu to a minuto , en las venas: la renova-
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ción, oxigenada, de la vida circulante. De ahí que resulte un pasado 
tan actual, tan actualizado. Y es que sólo los que han sido actuales, 
puesta la ín t ima atención del a lma en cada momento , pueden permi-
tirse rememorar sin. tornarse archiveros. 
# 
Haber pasado por su época, burlándola. Rara gracia. 
# 
Es uno mismo el que necesita redimirse, no el mundo . El m u n d o 
es como es: vasto, vario, tentacular, siniestro, incorregible. 
* 
La profusión de fotos que nos muestran al doctor Barnard en fiestas 
mundanas , bai lando con «celebridades» de magaztne, d an de él la 
visión, poco común, del hombre de ciencia. Y que podríamos1 tener por 
frivola. Calificativo que no convendría, por el contrario, a una star 
cinematográfica como Marión Brando, metido a redentor. Son, sin 
duda , excepciones profesionales, pero que ilustran, diríamos que iróni-
camente, la variedad del género. 
# 
Apresada, y bajo el influjo, y el peligro, de dos terrorismos de Es-
t ado : el americano y el ruso, la vieja Europa inspira compasión. Está 
inerme. Sus armas, desgastadas por usos y por abusos. ¿Qué será de 
ella? Al toro de Zeus no le atraen las ancianas y pace lejos, quién sabe 
si considerando que la meditación se impone en épocas tan exasperadas 
e inhóspitas. Por otra parte, la caja de Pandora tiempo hace ya que se 
abrió y su vacío sobrecoge. ¿Mendigar? Hoy los empréstitos no son to-
mados por limosnas. Triste sino. Pasados los años propicios para la pros-
titución, queda, en cambio, el camino expedito para el celestinaje. La 
ocasión la p intan calva. ¡Pobre madre nuest ra! Quién sabe si, en el 
úl t imo momento , no sentirá renacer en ella, noblesse oblige, el manda-
to de la sangre, como u n eco, al menos, regenerador del ilustre pasado. 
Recordando a uno de sus hijos, envolverse en la toga —-tu quoque 
Brutus—y, recluyéndose en sí misma, dejarse acribillar por los puñales. 
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N o lo califiquéis de pesimismo tenebroso. I>e la tierra empapada con 
la sangre del crepúsculo brota siempre un rayo de luz nueva; siempre, 
pero no en el acto; entre la muerte y la resurrección se extiende la 
noche negra. Respetémosla. 
# 
Con el cambio de domicilio cae en mis manos un ramillete de poe-
sía arábigo-española que leí en mi juventud con arrobamiento, como los 
niños cuando la madre , en los atardeceres del invierno, los deja estacio-
nar, con sus caritas concentradas de codicia golosa, ante las centellean-
tes vitrinas de los dulces. Abro y releo, tras treinta y tantos años de 
distancia: El copero de mirada lánguida está en el ápice de su her-
mosura; no hay paciencia que resista y sufra su belleza. En sus 
mejillas arde un fuego de amor, que, sin embargo, aún no levanta humo 
de bozo en sus sienes. O esto: Sirve pronto el vino. El céfiro es lán-
guido, y la sombra, cobijadora, erige su trémula columnata. El jardín 
hace ondear de placer sus verdes mantos. Parece borracho; el céfiro le 
inclina y él cede a su presión. Está lleno de frescura. El rocío le dio 
un brillo de plata, que hiego desapareció, cuando el crepúsculo ha 
pulido el oro de sus costados. O esto o t ro : ¡Oh Dios, qué bello corría 
el río en su lecho, más apetecible para abrevarse en él que los labios 
de una bella, curvado como las pulseras, rodeado por las flores; como 
una Vía Láctea! Se estrecha hasta el punto de parecer un pespunte de 
plata en una túnica verde... Su autor es Abu Ishag Ibrahim, al Yannan, 
es decir, el Jardinero. Vive en el año 450 de la Hégira, o sea en el 
siglo xi de nuestra Edad Media. ¡Y es de Alcira! Es decir que allí, 
en ese pueblo grande y empolvado que todos conocemos, los valencia-
nos, a dos pasos de nuestra ciudad, podía vivir un hombre capaz de 
expresarse con ese aquilatamiento de orfebre y qué, enhebrando voca-
blos como perlas, sentado entre otros que le escuchan y se recrean 
con él, sociedad singular, bajo la luna clara, con la pituitaria predis-
puesta a los mensajes del céfiro, en esas noches de verano, cargadas1 de 
constelaciones, de grillos y de luciérnagas, charla, suspirando, bebiendo. 
¡ Aquí mismo! Donde el ruido no nos deja hoy oír claramente el sila-
bear de las palabras amigas. ¿Cómo quieren que creamos en el pro-
greso ? 
Rusia posee la cima y la sima de la novelística tradicional: Tolstoi 
y Dostoievski. El primero, en blancos, azules, púrpuras y dorados: Ti-
ziano; el segundo en negros, ocres, cárdenos y dorados: Rembrandt . 
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La plutocracia liberal ha corrompido la democracia americana; la 
dictadura staliniana ha desnatural izado el comunismo soviético. Ambas 
grandes potencias, imperialistas a su modo, se nos ofrecen hoy más 
como un mal ejemplo a corregir que como un ejemplo a imi tar ; como 
un ejemplo detestable. 
# 
N o se consiguen más que aproximaciones; la plenitud queda siem-
pre relegada a otro t iempo. 
# 
Cada ser que nos deja nos arranca una imposibilidad. ¿De qué? 
La rosa de que le privan, ¿mengua el rosal o lo insta a florecer? Sí, 
u n amor sustituye a otro, es cierto; en ello reside su pujanza, la del 
Amor. Pero el ser errante que pasó a nuestro lado por breves horas, 
por breves años, es intransferible. Su vida ha dejado de latir al unísono 
con nuestro corazón; sus ojos, de escrutar en los nuestros el arcano 
de la vida. N o le servimos. Y esa nada que sentimos ser para quien 
fuimos todo, invade, como una niebla tenaz, desliéndonos, el reducto, 
pasmado y momentáneamente desvalido, de nuestra presencia inútil. 
# 
Alguien me decía: no te compliques la vida. Para él complicarse 
era comprometerse. Yo le dije: si no me comprometo, floto. Compro-
meterse depura ; flotar desgasta. Son dos maneras de consumirse; pre-
fiero la primera. Mi voz interior: ¿Depura o envenena? Eso depende. 
Ent re la fraternidad y el fratricidio no hay más que el canto de una 
uña. Sobre todo entre españoles. Flota, pues. N o ; prefiero errar a errar. 
¿Cómo? Exponerme a error que estar errante. Ya lo dije: compro-
meterme. 
Buscar una aventura—en amor, por ejemplo—implica redundancia. 
Todo lo que vive el hombre son aventuras cuando el t iempo pasa sobre 
nuestras mismas venturas y las deja acotadas y perecederas. Un amor 
venturoso resulta ser nuestra aventura mágica y máxima cuando lo 
contemplamos después, a distancia, desprendidos forzosamente de ella. 
Las aventuras que se buscan son lo menos aventurado que nos suele 
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ocurrir, la bisutería del género. Los aventureros son meros coleccionis-
tas de aventuras. Ulises lo fue y Marco Polo. Lo h a sido hoy, por ejem-
plo, Malraux. Los eternos viajeros traen sus alforjas colmadas. Hom-
bres de relatos. Hombres dispersos. E n cambio, los fundadores de reli-
giones, así como algunos revolucionarios clave, tipo Lenin, suelen ser 
hombres de una sola aventura, total, escueta y solitaria; hacen de ella 
su vida y la vida toda. F u n d a n sobre ella el orbe. 
# 
Quien no asume el tedio no alcanzará a sentir el sabor profundo 
de la vida. La facilidad se enseñorea de aquel que vive apremiado entre 
el trabajo y las diversiones. Nunca será criatura dispuesta al salto 
supremo de la bienaventuranza. (Estoy hablando en términos terre-
nales.) 
Si donde hay que ir a parar es a la desnudez suma—-¡a la desnudez 
suma!-—-, era indispensable, me digo, que el cine viniera a mostrarnos 
la exageración de las cosas. De las cosas del mundo , de los rostros de 
los hombres, de sus párpados, de sus besos ingentes y de sus crímenes, 
en esas escenas de pr imer plano, con categoría, ante los ojos impasibles 
o aterrorizados de los niños, de obra maestra, de obra maestra del 
crimen, porque de este modo, luego, pasada la tolvanera, el vacío será 
mayor, será total. N a d a expresará n a d a ; todo no será sino Nada . Si 
el hombre lo soporta, ése podrá ser el momen to propicio de la desnu-
dez, de su conquista. Sin imágenes, besos ni crímenes, sin felicidad. 
Lo real, vivir, sin pena ni gloria, enigmáticamente. Porque el hombre 
seguirá siendo hombre que h a pasado de su etapa espectacular a la 
puramente viviente. Que ha pasado, entiéndase b ien; que lo sabe todo, 
todas las fases del conocer, excepto la úl t ima, la inexplorable de vivir 
a secas, de vivir al desnudo. Los místicos han apuntado siempre, como 
visionarios, a este fin. Dante trató también de explorarlo por ese ca-
mino. Chi va piano va lontano. Sin olvidarnos del nirvana budista, más 
hecho de reflexión que, como se pretende, de negación. Quemando 
etapas para colocarse, de golpe, en la postura última. El cinematógrafo 
de los indios es el h induismo, con las barrocas proliferaciones sublimes 
de sus imágenes; la vida e& el enrevesado entrecruzamiento plástico de 
todo lo viviente, un acecho constante e insoportable de lo vivo: nacer 
y morir. La eternidad de lo inestable. Buda corta el nudo gordiano 
de los besos y los crímenes, no con una espada, sino con una simple 
16 
Anterior Inicio Siguiente
act i tud: sentándose sobre la tierra, sobre la tierra promiscua y enga-
ñosa, y tomando la apariencia de la piedra, sólo que permeabilizada, 
piedra viva; nunca mejor expresado: la procesión va por dentro. ¿In-
sensibilización? No. Supresión de lo accidental. La sístole y diástole del 
corazón se confunde con el latido del mundo . La vida está a salvo. 
U n cuchillo no nos h iere ; una desgracia no nos aflige. Lo soportamos 
todo con una media sonrisa enigmática. N o es que se vegeta; se vive. 
Vivir como hombre es superar la especie hombre como imaginería y 
fundar lo esencial; haber puesto los fundamentos de la esencialidad hu-
mana . Que es en lo que hoy persevera la ciencia. Buda está en el dintel, 
insensible, del pensamiento científico, como Cristo sube a la cruz, melo-
dramática, del escenario occidental. En ambos la materia apura al espí-
ritu, lo cerca, lo compromete, pone sobre él sus manos desesperadas. 
¿Clama en el desierto? Y así hasta hoy. 
* 
La conmoción universitaria que registra el mundo hace decir al 
hombre med io—al hombre y a la mujer—, que pasa por «formal»; 
no saben lo que quieren. Y en ese no saber lo que quieren, siento yo 
ahora, es en lo que hay que estar precisamente con los jóvenes, en 
lo que tiene su rebeldía de completa, contra todo y contra todos; re-
beldía no tanto pr imaria como primordial contra el mundo , maniatado 
por los tópicos y por la técnica; una rebeldía vital a favor de la vida, 
a la que trata —utópicamente si se quiere— de salvar. Lo que se tras-
luce como aspiración a través del apasionado motín internacional de 
la juventud, lo que se anhela conquistar, más allá de todas las gendar-
merías, las tecnocracias y los burocratismos, es lo que yo llamo, de un 
modo aparentemente incongruente, esto: la anarquía, la anarquía 
amante del orden. Frente ai inflexible orden policíaco de los compro-
misos, el fluido orden anarquista del libre albedrío. El orden ad Ubitum. 
Difícil empeño, ciertamente, cuya añoranza acompañará siempre, como 
un tonificante-revulsivo, a la human idad sin viciar. 
Hay una manera absolutamente comprometida —comprometida para 
quien la ejerce—-de escapar a la futilidad de la vida, de conjurar la 
trivialidad a que nos inclina, entre marrullero, agitado y tedioso, el 
diario vivir, y que consiste en pasar por cada momento nuestro, por 
cada peripecia vital, como si el oído y algo más que él nos advirtiera 
CÜADEHSOS. 2 6 2 . 2 
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que a nuestro lado, con el sigilo propio de todo lo inevitable, se cum-
plen los preparativos del juicio final. No , nada de policíaco. Mientras 
la Policía existe, el reo es una pieza que cobrar, un objeto, un objetivo 
desgraciado de la maldad ajena. Sólo en la libertad es el hombre sujeto 
de juicio, de un juicio que él mismo ejecuta y valora, que siente, in-
excusable, al ascender de sí, descender sobre sí. 
* 
Nuevo Calígula: Que todos* coman, trabajen, forniquen y due rman 
tranquilos para que mi desprecio por la human idad encuentre su plena 
justificación. 
# 
Toda flor da su fruto; el tronco da las r amas ; las ramas, hojas y 
yemas; las yemas, flores; las flores, fruto. Los frutos suelen ser comes-
tibles; el hombre los usa para su al imentación; todo fruto es, pues, 
út i l ; tiene un fin uti l i tario; por hermoso, curioso o extraordinario que 
se nos muestre, una naranja, una pina, una calabaza, una fresa cum-
plen su fin al imentándonos, ya que poseen cualidades nutricias. Están 
también, además de los frutos del árbol, los de la t ierra: las hortalizas. 
Y los que crecen subterráneos, los tubérculos,* todos estos frutos diver-
sifican nuestro sustento; amenizan con sus sabores el pan del hombre 
civilizado. Algunas flores engendran frutos venenosos o, más frecuen-
temente, semillas mortales, como la cicuta, una umbelífera, cuya si-
miente, diluida, daban a beber los atenienses a sus condenados a la 
últ ima pena. La misteriosa Papaver somnífera de nuestros campos 
abraza entre sus pétalos de seda una delicada urni ta que contiene 
los granos del sueño, es decir, una semilla con propiedades adormece-
doras. Pero hay unas flores que parecen contentarse con su floración, 
como si su finalidad úl t ima fuera no ser sino eso, como las l l amamos: 
las flores. N o es que sean estériles; todas ellas se reproducen profusa-
mente—son hermafroditas—•; sus órganos sexuales, exhibidos en el 
centro de sus verticilos, constituyen en algunas especies parte indispen-
sable de su belleza; en las liliáceas, por ejemplo, a las que, cosa curiosa, 
hemos atribuido simbólicamente la pureza —el lirio, la azucena, el 
iris—, y dan lugar a la muy extensa variedad de las especies jardineras: 
la rosa, las lilas, el narciso, .las violetas, la anémona, el heliotropo, la 
celinda, el clavel. ¡Qué sé yo! Se diría que, detenidas en la fase floral, 
cumplen así su misión, simplemente encantando, engalanando la vida 
del hombre . N i el regalo más costoso ha conseguido desplazarlas de 
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su papel de mediadoras en las festivas relaciones h u m a n a s : un santo, 
un aniversario, un agradecimiento, una prueba de amor. Son las fra-
gantes intermediarias de nuestros actos rituales, las transmisoras genti-
les de la delicadeza de nuestros sentimientos. La mujer, el artista, el 
torero —en México—, reciben, de alguien que implora o admira, de 
alguien o de la mul t i tud apasionada, esos ramos frescos, en cuya fra-
gilidad se encarna de modo tan elocuente el soplo de nuestras prefe-
rencias; los ramos que son, desde la ant igüedad remota, la prueba más1 
conmovedora ante nuestros muertos de que, agotadas las lágrimas, sólo 
la flor puede sustituir a la palabra. Esa inutil idad es la que, se diría, 
las prestigia; ese como haberse quedado rezagadas en la enconada 
marcha del m u n d o hacia la eficacia; a ella se debe el papel qne el 
hombre , sugestionado por su preciosa expresividad inútil, les asignó. 
Silenciosas animadoras de lo imprevisto, embellecedoras del momento , 
broches de claridad que se mustian. ¡Destino envidiable! 
Uno de los aspectos más significativos de nuestro tiempo, y más 
desconcertantes, reside en el hecho de que los afanes de poder y . de 
dinero les llegan, a los que lo practican con eficacia, tarde, cuando no 
tienen ya n ingún prestigio, cuando poseer y brillar es no sólo inope-
rante como emblema de vida, sino, lo que resulta más paradójico, 
escandalosamente vulgar. 
Sí, lo sabemos, el excéntrico es el que vive fuera de la órbita común, 
un desplazado. Pero la situación se complica cuando nos enteramos de 
que el excéntrico tiene su centro, que está, por tanto, centrado; es 
decir que", en buena lógica realística, no hay tal excentricidad. 
* 
Qué triste nos resulta, qué humil lante , cuando no podemos acceder 
a los requerimientos de alguien que dice haberse enamorado de nos-
otros, el comprender con desoladora exactitud la situación anímica 
creada en aquel a quien amamos y que no nos corresponde: la de 
fastidio. 
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A mis' antiguos compañeros marxistas. Cuando tomamos posición 
contra el nazismo alemán, lo hicimos no sólo contra su doctrina, sino, 
tanto o más, contra sus «formas», contra su forma de actuar. La forma 
es tan primordial como el fondo. Porque son lo mismo fondo-forma. 
Una misma sustancialidad formal. Si Dios —discúlpeseme la aberra-
ción— actuara como el Demonio—por creerlo oportuno—•, acabaría 
siéndolo. Actuar nos configura. 
Volvamos al tema de los jóvenes. Lo que hoy rige en los medios 
dé la juventud son principios absolutos, pero para jóvenes1. H a n exis-
tido siempre unos principios que servían para todos, para todas las 
etapas humanas . Por ejemplo, la elegancia, el vestirse, las maneras. 
Claro que a los cincuenta años se vestía uno de un modo distinto que 
a los quince—¿dis t in to?—, pero dentro de una evolución de la misma 
línea, como si la moda, sin perder el estilo de la época, poseyera una 
ampli tud de matices en la que cabían todos, niños, jóvenes, adultos y 
ancianos. Entre el adolescente romano con la túnica pretexta y un 
senador con su toga existe un parentesco grande, sin que al joven la 
moda del momento le haya regateado gracia ni al senador nobleza; 
son el padre y el hijo de un tronco común, los brotes de una misma 
idiosincrasia. Podríamos decir que, hasta hoy, todo podía ser utilizado 
por todos en una progresiva adaptación de los ideales y las costumbres; 
a la edad. O sea que una idea y una costumbre eran elásticas; aptas, 
por tanto, al uso y al abuso de cada promoción; no se salía de tal 
edad para entrar en la otra ; se sucedía la vida sin interrupción, des-
cribiendo ese arco de medio punto que el solo hecho de vivir va 
t razando en nuestro progresar como pauta de nuestro destino bioló-
gico; se i rrumpe, se asciende, se alcanza la cúspide, se decrece, se 
desaparece. Se diría hoy, como si en ese ciclo natural se hubiera pro-
ducido una explosión: algo ha estallado en la vida del h o m b r e ; el 
hilo milenario de su encauzamiento se quebró. Y los nuevos jóvenes 
acampan a sus anchas o t ra tan de descubrir por sí mismos el cabo 
roto que los conduzca al porvenir que se les' ha eclipsado. ¿Piensan en 
el porvenir? Ah í está el caso. Los jóvenes, como les corresponde, si son 
jóvenes auténticos, piensan en su presente, en su actualidad actualísima, 
en su momento acuciante y espléndido, en su instante vital; ni lo pien-
san simplemente v frenéticamente: lo viven. Pero entonces, inquiero 
yo, y me inquieto por ello, como si, llevado de la atracción que ejercen 
sobre mí, fuera yo, también, otro joven, un joven de tantos de los que 
legislan hoy arbi trar iamente, seductoramente, para sí, para sus vesti-
20 
Anterior Inicio Siguiente
m e n t a s , p a r a sus fu t i l i dades y de sa t i nos , p e r o t a m b i é n , n q lo o l v i d e m o s , 
p a r a sus i n m e n s o s d e s e o s de i n d e p e n d e n c i a , d e fe l i c idad , d e r ebe ld í a , 
d e jus t i c i a l i b é r r i m a y d e o c i o ; i n q u i e r o el p o r v e n i r e n v i r t u d d e q u e , 
p o r m u y c iego q u e m e g u s t e a p a r e n t a r q u e soy, yo n o soy un j o v e n : 
lo fui , pe ro n o lo soy, y a es ta n u e v a r e a l i d a d , q u e m á s q u e a f l i g i rme 
m e i n t e g r a d e u n m o d o m u c h o m á s p r o f u n d o , sí q u e es v e r d a d q u e 
m u c h o m e n o s vis toso, m e a t e n g o p a r a p r e g u n t a r : Q u é e n c o n t r a r á n 
d e s p u é s , c u a n d o la j u v e n t u d , q u e n o es m á s q u e u n a e t a p a d e n u e s t r a 
v ida , l:-¡ m á s a r o m á t i c a , p e r o lio la trias Kusi.aticicis:!., e.í ic.ie.nd» su ú l t i m a 
\uy, d e b e n g a l a y no d i s p o n g a d e n a d a serv ib le , u t i l i z ab l e , a p r o v e c h a b l e , 
r e n m n e . r a d o r , p a r a lo q u e v i ene l u e g o esa s e g u n d a vida, q u e es, c o m o 
si d i j é r a m o s , la rea l , la q u i e t a , la c a l l a d a , la sin ape l a t i vo , !a q u e el 
h o m b r e t i e n e q u e segu i r v iv i endo m u c h o m á s t i e m p o q u e a q u e l l a o t ra , 
c o r t a c o m o u n a e x h a l a c i ó n , e n la q u e c r e í m o s , y con q u é s u p r e m a 
y e n g a ñ o s a i r r e s p o n s a b i l i d a d s i m p á t i c a ; c r e í m o s q u e el vivir es ser 
joven , m a r a v i l l o s a m e n t e j o v e n , y n a d a m á s . 
* 
C ó m o podr íannos m o r i r t r a n q u i l o s s a b i e n d o q u e se d e j a d e t r á s u n 
i n u n d o —el. m u n d o — , en el q u e r e i n a n el h a m b r e para la m a y o r í a , 
la in jus t ic ia p a r a lodos , la r iva l idad y la v e n g a n z a e n t r e los pode rosos , 
el c r i m e n c o m o m e d i o s u p r e m a d e d i r i m i r los confl ic tos p r i v a d o s y 
púb l icos . Y la g r a c i a de la v ida , es v e r d a d . E n i g m a i m p e n e t r a b l e . 
L a v ida e n t e r a p r o y e c t a n d o ese viaje a l Pe lopor ieso pa ra c o n t e m -
p l a r en el m u s e o d e O l y m p i a el Hermes, de P rax í s t e l e s . Y l l egado a l 
fin: M a r a v i l l o s o , e f e c t i v a m e n t e , nos d e c i m o s . P e r o n o es el m u c h a c h o 
q u e a n d a b a b u s c a n d o . 
E n la p l a y a : L o q u e a n t e s se d e s m o r o n a en los cue r pos .son las 
rodi l las . M a n t e n e r l a s a l tas , en su p rec i so punto- d e i n t e r s e c c i ó n ele 
la p i e r n a con la a n t e p i e r n a , b i e n l u b r i f i c a d a s po r el l í q u i d o s inovia l , 
c o m o dos p e q u e ñ o s e scudos d e oro q u e r e g u l a n la g r a c i a d e l paso , es 
u n pr iv i leg io . (Día d e la i r r u p c i ó n d e los t a n q u e s soviét icos e n P r a g a . ) 
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Desde lo más profundo de la conciencia, enquistada en su nucléolo, 
la inconsciencia empuja los pasos del h o m b r e ; no los dirige, los em-
puja. Sin ese primum niovile vital, el hombre , al amparo de su con-
ciencia, a su sombra reparadora, tiempo ya que habr ía dejado de mover 
el brazo y el pie. Cierto es que actúa conscientemente, pero no sabe 
donde va. Si a fuerza de consciente se pregunta : ¿A dónde?, la in-
consciencia le aguijonea desde su enigmática nebulosidad: sigue. Y a 
su reclamo invisible, no obstante el refuerzo del saber, de la filosofía, 
de la ciencia, se debe hasta hoy que la vida, la vida humana , n o se 
haya paralizado. 
Los políticos rusos son burócratas despóticos, educados «sensible-
mente» en el zarismo. Se ha dicho, y no sólo por enemigos, que si 
Pedro el Grande y la gran Catalina levantaran la cabeza, hubieran 
ensalzado en Stalin las dotes sin desbastar de un Romanov. Imaginé-
moslos asomándose por Crimea, donde toman sus vacaciones, como Ni-
colás II , los jerarcas de hoy, para contemplar la flota soviética surcar 
los Dardanelos y salir a pasear hegemónicamente por el Medi ter ráneo; 
volverían a mor i r de placer. E n realidad, cincuenta años son pocos para 
modificar una fisonomía, una fisonomía secular. U n a idea política e 
incluso religiosa no funde en el acto a la persona. Sólo ciertas indivi-
dualidades se salvan, o sea se transfiguran; representan al hombre nue-
vo. Los demás son el hombre de siempre, amoldado a las nuevas cir-
cunstancias. Cuando vemos la pechera de los generales soviéticos cons-
telada de estrellas de latón, nos damos exacta cuenta, exacta y descora-
z o n a d o s , de que h a n de sentirse más amigos de nuestros generales 
que de nuestros ideales. ¿Qué ha cambiado? N a d a esencial. Una nueva 
clase h a i r rumpido en la Historia; eso es1 cierto; pero ¿la oímos como 
novedad en cualquier aspecto intrínseco de lo que está pasando? ¿La 
descubrimos, como tal clase, dando a la vida un rostro verdaderamente 
nuevo? El espeso tapiz de la burocracia militar policíaca nos la oculta 
y no nos deja percibir la profunda human idad que esperábamos de su 
latido. Trotsky podría haber sido, más aún que Lenin, el t rastornador 
de las tradiciones. Su enhiesta personalidad de polemista y el fondo, 
nada conservador, de su intelecto, esqumosamente anárquico, a pesar 
del m a r c h a m o marxista, no lo hacía apto para el sostenimiento de unas 
ordenanzas1 que, dado el gran paso de la abolición de la propiedad, se 
atornilla luego en las viejas fórmulas de gobierno, achicando los lími-
tes de la experiencia grandiosa y rebajando el ánimo de los que pu-
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dieron haber sido los protagonistas históricos de una nueva manera de 
vivir en comunidad y de ser hombres. 
# 
N o hay que saber nada sobre las cosas —nada aprendido de me-
moria—si se quiere seguir siendo original al hablar de ellas. Lo demás 
son fórmulas, catalogaciones, y en algunos conspicuos, sacos de sa-
biduría. 
* 
Política na tu ra l : Una ordenación que deje oír en lo hondo el latido 
inmanente de la anarquía. (La vida misma.) 
. # 
Los espejos más fieles, más sabios son aquellos que, por deficiencias 
del azogue, por su desgaste, reflejan nuestra imagen salpicada de pun-
tos oscuros. Sin restarnos limpidez nos añaden las manchas. 
* 
Oía llega en que el hombre rehace sus creencias. Las que tenía, si 
las tuvo, pasan a ser meros conceptos. N o es! que los incrédulos o sim-
plemente los escépticos lo pasen mejor; también en ellos se conmueve 
el edificio de sus a priori. Por eso nuestra segunda madurez —no la que 
cristaliza; al contrario, la de la fatal descristalización de nuestros de-
signios— es nuestra verdadera etapa crítica y patética, aun en aquellos 
que no están dotados del profundo espíritu de sacrificio que se hace 
necesario para sacrificar a nuestro hijo verdadero, el de nuestras en-
trañas, que h a nut r ido la mente . Hablo por igual de los contemplativos 
y de los emprendedores. Lenin, ya al margen del poder, cuidado, como 
a lo largo de su vida, por Najeda Krupskaia, poco antes de morir, dijo: 
«La máquina se nos ha escapado de las manos.» El úl t imo zar, insomne 
en la cama siberiana, cuando se acercaba la fecha de su aniquilamiento, 
sorprendió a su mujer, acostada a su lado, con esta exclamación: 
«¿Es posible que me haya equivocado durante toda mi vida?» Claro que 
el hombre , si se repone y vive, si recupera él poder, repite sus errores, 
se sigue ateniendo a sus premisas, porque es tarde ya. Sabe que se 
engaña y que engaña ; pero le es menos duro que confirmar pública-
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mente una especie de confesión mortuoria. Sólo en la in t imidad y en 
situaciones de gravedad extrema somos fieles, somos de fiar, somos 
verídicos1. Pero ¿de qué puede servir a nuestros semejantes y a la vida 
en general? La vida prospera con proyectos, no con sinceridades; la 
vida en común. La del hombre solo no prospera, se profundiza. 
* 
Esperemos que, al menos, en. el Gran Ducado de Luxemburgo, na-
ción, pese a su nombre , pequeña y silenciosa, puedan los supervivien-
tes encontrar, como otros buscan alijo de armas, petróleo o billetes de 
banco, un stock frágil de maneras y sentimientos, part icularmente hu-
manos. Para pronto, cuando los europeos, destripados más que desnudos, 
hayamos perdido todas las formas. 
Llevaron a André Gide a Moscú; él se resistía, como si presintiera 
lo que iba a ocurrir. Se utilizó, para convencerle, las exequias de 
Gorki. Y allá fue el gran viejo disconforme con su fama como equipaje. 
Había que exhibirlo en la mural la del Kremlin, junto a Stalin. Gide 
no dimitió de su puesto; la juventud que cuenta tenía puestos los 
ojos en él y s!u confianza. Y como en los días del Voyage au Congo, 
Gide volvió con un libro, un librito en este caso, que había de causar 
impacto : Retour de FURSS. N o era un libro desleal; todo lo contrario; 
era un libro amigo; pero resultaba, como todos1 los salidos de la misma 
pluma, denunciador. N o demoledor. Su simpatía quedaba en pie; sus 
advertencias apuntaban hondo. N o le valieron coplas. Como en los 
antiguos imperios teocráticos, la sumisión ha de ser absoluta. Y en 
menos de horas, Gide pasó de ser el intelectual número uno de Euro-
pa —sus obras habían sido vertidas al ruso—, a no ser más que un 
viejo pederasta. Es decir, que fue necesario que André Gide conservara, 
frente al fenómeno del sovietismo ruso, una actitud estrictamente gi-
diana para que los dirigentes moscovitas descubrieran lo que, por lo 
demás,. Gide había tratado de poner en claro a través de su obra, obra 
de moralista dentro de los cauces1 de la gran tradición francesa —el 
Omne illud verum est, quod clare et distincte percipitur, de Descar-
tes—, las características especiales de su vicia privada. La campaña con-
tra el hombre eminente fue feroz. La burda desconsideración de que 
dieron muestras los atacantes nos* descubría a los jóvenes espectadores, 
sorprendidos en nuestro fervor revolucionario, ese subsuelo h u m a n o 
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amenazador contra el que habíamos levantado nuestras banderas, cuan-
do la irrupción en plena Europa de una concepción de la vida estre-
pitosamente violenta e incivil: el nazismo alemán. Nadie , que yo sepa, 
levantó un dedo a su favor; digo mal, Malraux posiblemente. Ylia 
Krembourg representó entonces en Occidente el papel de fiscal. Y nos 
trajo a España sus argumentos acusatorios, que no aceptaron más que 
los convencidos de antemano: la Iglesia. Pero el tiempo siguió su curso, 
y Erembourg, viejo a su vez, tuvo que pasar su calvario. También él, 
aunque retardado, vio en su país cosas que denunciar. El caso Pasternak 
lo hizo salir de su mutismo. Todos nosotros somos culpables, vino a 
decir, rodeado de jóvenes; pero nuestro silencio no tenía más justifi-
cación que el riesgo que corríamos —el battuska Stalin estaba va muer-
to—. Otra rectificación de conducta: Luis Aragón ha salido en defensa 
de dos escritores soviéticos que han ido a dar con sus opiniones en la 
cárcel. En una carta publicada en UHumanité, Aragón afirma que 
nada semejante podrá ocurrir nunca en Francia, ya que un escritor, 
aun siendo mediocre, recalca, tiene derecho a expresar su punto de 
vista. Gide, en su sepulcro de Cuverville, ¿habrá sonreído? Plus vaut 
tard que jamáis. Corramos un velo sobre el pasado. 
En una conferencia telefónica dije a R. G.: Tus razonamientos no 
tienen razón.. . Y la frase quedó inconclusa. N o era, como debió pa-
recerle, un juicio negativo. Yo mismo me pregunté : ¿Qué quise de-
cir? Y completé mi idea: sus razonamientos no tenían razón, tenían 
verdad. N o nos asustemos, pero la razón no siempre coincide con la 
verdad. Hay. razonamientos que caen sobre la verdad, como una red, 
pero sin lograr atraparla. Son los de los lógicos; los que suelen tener 
razón. Los otros1, los de la verdad, apenas si pueden llamarse razona-
mientos, son evidencias, y sus depositarios son los clarividentes. 
Sí, ¿qué es la verdad? La verdad no es nada determinado, nada 
absoluto. Pero en cada momento se nos puede hacer patente por al-
guien, por algo, una presencia, una palabra, un suceso. E n aquél, de la 
interrogación famosa: ¿Qué es la Verdad? Cristo era la verdad, una 
manifestación al menos muy patente de ella. Si Pilatos no lo percibió 
es porque era una mente abstracta y Cristo no fue, para él, más que 
una presencia contingente. Muchos de los que le acusan dicen que 
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Cristo es la verdad, pero porque lo han convertido en una abstracción. 
Olvidan que Cristo dijo ser la verdad, pero no sólo eso, y la Vida, lo 
que, ya lo advirtió Unamuno , complica considerablemente la cuestión. 
La vida puede ser, en un momento dado, micróspico, la verdad. 
# 
El ganar deforma; el perder puede profundizar. Si el que pierde 
se independiza de su humillación, se h a salvado. Pero el que gana se 
enfatúa; su virtud se le enquista y se convierte en un tumor. N a d a 
resulta más arduo, recorriendo las páginas1 de la historia, que t ra tar de 
descubrir un vencedor que haya sido capaz de desprenderse de sus 
victorias. ¿Algún arrepentido? ¿Un santo? N o doy con él. 
* 
En un momento de ma lhumor : El hombre es como el perro, un 
lobo que h a t iempo perdió su pelaje inicial. Lobos civilizados, en el 
mejor de los casos. 
# 
Por un compromiso tuve que sentarme, en casa ajena, ante la tele-
visión que detesto. Representaban Una mujer sin importancia, de Os-
ear Wilde. Los actores españoles dan, a este teatro, una compostura 
que pretende ser elegante, pero que no es más. que engolada;. la pro-
nunciación inglesa, en la que por una como petulancia de las contrac-
ciones, dominan los monosílabos, se traduce al español por una mayor 
pesadez dé los vocablos, que le confiere a la frase la abundancia de pala-
bras graves; como si las salidas de Wilde requirieran menos tiempo, 
petulancia pero no prosopopeya. Ent re los mirones, estaba una mucha-
cha inglesa que dijo, con un imperceptible dejo de censura—para ella, 
el punto de vista inglés era, ya se comprenderá, el privativo—, que 
Wilde tiene más audiencia fuera que dentro de Inglaterra. E n víspera 
de su escandaloso proceso, cuatro teatros de Londres representaban las 
comedias de Wi lde ; éxito sin precedentes. De algún modo, aunque 
bastante desleída, la huella de su proceso persiste. El puri tanismo inglés, 
con la honra española, calderoniana —no la honradez monda y liron-
da—, son productos sellados de los pueblos de lenta extirpación. Osear 
Wilde, por lo demás, era irlandés, como Bernard Shaw. A los ingleses 
les dedicó ramilletes de inconveniencias; a los americanos- los puso in-
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defectiblemente en solfa. N o sé si al catolicismo irlandés, que no prac-
ticó nunca, debe Wilde, en medio de la sociedad inglesa de su tiempo, 
el haberse librado del puri tanismo, que es más una etiqueta anímica, 
un prejuicio que una práctica o, en otros casos1, más una práctica que 
una convicción. Aunque el catolicismo que atrae a Wilde no es el rí-
gido, irlandés, sino el cortesano de la curia vaticana, el paganizado del 
Renacimiento. Osear Wilde es más universal y universalista que In-
glaterra. El inglés se ha conservado isleño, no obstante sus dos siglos 
de expansión imperial. H a estado en todas partes sin aprender nada ; 
a negociar, que perfeccionó. Es un pueblo admirable sin duda alguna, 
y antipático. Admirablemente antipático. El humorismo wildeano sí 
que es inglés, o nos lo parece a los extranjeros, aunque si el inglés 
ló toleró, s imultáneamente, en cuatro teatros, divertido, es porque, de 
algún modo especial, le iba, le sentaba bien, como esos calmantes que 
a la vez provocan otros trastornos. Wilde hace flotar sobre la acción 
escénica s>u humorismo, como la gasa que cubre los hombros desnu-
dos, y un tanto flacos, de una lady. Pero, de todos modos, los alfilera-
zos de Wilde son más bien cosquilleantes que mortificantes, porque 
Wilde es un hombre bondadoso. Lo que no le ocurre al inglés, bondad 
instintiva, se entiende. O, en todo caso, la del inglés es una bondad 
puesta y cultivada a favor de los animales. Se les personifica con el 
león, como a nosotros con el toro, o al ruso con el oso; pero el animal 
t ípicamente británico es el caballo, el inglés claro, el estirado alazán 
de elegante estampa, por cuya conservación como raza dejarían perecer, 
si preciso fuera, mesnadas de gente colonial. Otra debilidad inglesa es 
la policía; el policía más bien. Tener los mejores caballos de carreras 
y Scoíland Yard; policía sin armas, correcta, mientras los diputados 
yanquis, confundidos con los gangsters, van por las calles a tiro limpio. 
Wilde dijo de los norteamericanos: son como nosotros, sólo que hablan 
otro idioma. La extravagancia inglesa le gustaba y le sirvió. Hizo con 
ella gorgoritos. Con presencia imponente. Sus obras no se parecen a 
n a d a ; son tan wildeanas que cada vez que se ponen en escena lo resu-
citan, con levita y orquídea- sobre el raso de la solapa, sus bandeaux 
rubios sobre la f rente; las manos, grandes, blancas1 y cuidadas, colocan-
do sus guantes vacíos en el primer plano del espectador. Y su faz, cin-
celada, como a él le complacía repetir, de cesar romano. ¡ Pobre Wi lde ! 
Cuando un día lo sacan de la cárcel para que oiga la declaración de su 
bancarro ta : venta de su casa, sus muebles, sus cuadros, sois libros, y en 
la estación, vestido de presidiario, tiene que esperar, esposado, bajo la 
lluvia, reconocido por los transeúntes, la llegada del tren, le dice a uno 
de los policías que lo escoltan estas palabras1, esta chanza compleja, 
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que adquiere en aquellos momentos una comicidad enigmática: Si la 
reina trata de este modo a sus delincuentes, merece no tenerlos. En la 
que los delincuentes se convierten en algo lujoso, un preciado producto 
colonial. Y la m a ñ a n a en que, cumplida su condena, ve, luego de dos 
años, en los que ha tenido que hacer y deshacer, con aquellas mismas 
manos suyas, cuerda de esparto, a la amiga que, acompañada por un 
pequeño grupo, ha querido ser la primera en saludarle, exclama, como 
si el «mundo visible» recobrara de nuevo con su libertad la gracia per-
didas : «Oh my dear Wonderful! Sólo usted es capaz de saber qué som-
brero preciso debe ponerse una mujer en una ocasión como ésta.» ¡Qué 
capacidad de goce! ¡ Qué genio epigramático! Como escribió Gide a 
su madre con motivo de su encuentro con Wilde en Argel : inimagina-
ble et, somme tout, tres grande figure. 
Alguien que podía hacerlo ha dicho que los pobres son el signo 
de la presencia de Cristo. Palabras turbadoras. En efecto, Cristo y la 
pobreza parecen asumir una unidad. Y el rescuerdo, m u y difuminado 
para muchos, de la pobreza de Cristo, sobrevive como una realidad 
dura de roer. Si los pobres lo siguen, por así decirlo, representando, 
¿qué lograremos si los convertimos de pobres en acomodados? La ten-
dencia de la Iglesia, ¿no coincidiría más con sus fines propios, cristia-
nizar el mundo , si en lugar de enriquecer a los pobres se propusiera 
empobrecer a los ricos? Un mundo de pobres, exactamente, he ahí el 
ideal. Pobres no quiere decir hambrientos. Cristo, según el Evangelio, 
nunca pasó hambre más que en los cuarenta días de sus privaciones 
voluntarias. La pobreza reside en la ausencia completa de poderío, de 
poderío mundano . Un sacerdote amigo, de corazón generoso, me decía 
una mañana , bajo u n gran almez, luego de haber celebrado su misa 
campera : ¿Qué buscan los ricos en el cristianismo? ¿Cómo no com-
prenden que éste no es su medio adecuado? Hace mucho tiempo que 
había yo descubierto la antinomia. Claro que los ricos se habían hecho 
cristianos1. E n el t iempo en que esto ocurría, tiempos como los nues-
tros, de profundas transformaciones y mudanzas , los cristianos eran, 
a imagen de su creador, pobres, y los ricos, que, a causa del profundo 
desazón de las almas, fueron atraídos al calor h u m a n o y a la unción 
creyente de las1 catacumbas, convirtieron sus holgadas mansiones en 
fraternales viviendas de acogimiento y oración; ni siervos ni señores. 
Véase en lá Ciudad de Dios, de San Agustín, el relato de tan pere-
grino trance. Y así, cuando bajaron las hordas de Alarico, el raptor 
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tirbis, hasta la misma Roma, muchos de aquellos ricos conversos emi-
graron a tierras de Israel y a otros puntos suburbanos del viejo imperio. 
Pero lo que de todo este trajinar, que tanto se nos parece, sorprende 
más, por lo inesperado, es el encontrarnos bajo la faz macerada de los 
anacoretas de la Tebaida a los patricios, a los poderosos del mundo , 
tomando parte, con su ascetismo, ni que decir tiene que con su pobreza 
integral, en la eclosión lenta, escabrosa, t rasmutadora de valores, de la 
naciente conciencia cristiana. 
H a y seres, hombres, que no es que estén entre esto y aquello, tér-
mino medio de una valoración corriente; es que son otra cosa. 
* 
Mientras la human idad no se organice en régimen de excepciones, 
como el idioma inglés, su articulación será forzada y su orden moral, 
como comprobamos, mero simulacro; deformante para muchos, y para 
el conjunto social, empobrecedor. 
# 
Las excepciones no son, ciertamente, la sal de la tierra, pero sí son 
sus especias. 
# 
Arabesco. El dinero no añade nada ; más que codicia y estrechez. 
El lujo, como meta, es un camino de aberración y de injusticias. El ver-
dadero lujo no pacta con el d inero ; se puede estar cubierto de perlas 
y de deudas : eso es lo lujoso. 
Cada día, a través de la pequeña pantalla, amiga, engañosa, de los 
hombres, se descarga sobre éstos, en la in t imidad del hogar, quintales 
de plomo que los ciegan poco a poco, haciéndolos creer que los ins-
truyen. 
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.Hasta hoy h a n existido los pueblos siervos y los pueblos ciudadanos; 
no libres. Decir pueblo libre es pura retórica. Los pueblos son el factor 
humano de una nacionalidad. Esta se configura dentro de una obe-
diencia despótica, como el zarismo ruso, o de una observancia liberal, 
como el imperialismo inglés. El resultado es el antedicho. Que un 
siervo bien nutr ido pueda sentirse mejor acomodado en la tierra que 
el ciudadano menesteroso, de acuerdo. Pero, éticamente, viven en dis-
tintos estadios de humanidad . 
# 
Observemos que en algunos las debilidades son fuerzas, verdaderos 
focos de energía. Corregirlas es tan to como anular a sus dueños, en su 
doble papel de individuos y de utilidad, de util idad pública, puesto 
que valemos por lo que somos y por lo que aportamos. Ya lo enunció, 
científicamente, F r e u d : defended vuestro complejo. Gide, por su parte, 
le dio forma humanis ta , teñida de ascetismo, con resonancia irónica: 
MonsieiiTj cultivez voire vautour. 
# 
Se comete u n crimen espectacular que conmueve al mundo entero. 
Porque el escenario es Norteamérica, hacia donde convergen hoy las 
miradas. La víctima es un senador joven, jefe de un clan poderoso; 
crimen político; enredoso, turbio, brutal . Una vez más, la típica son-
risa americana sirve de carátula a una realidad emboscada, poco son-
riente. Funerales de Es tado; las pantallas caseras proyectan la cere-
monia pública y en los millares, de videntes se registra, ante el luctuoso 
suceso lejano, una curiosidad cariacontecida; se remueve el recuerdo 
de otro a tentado similar, en el que un consanguíneo del caído, presi-
dente de la nación, encontró también la muer te alevosa; muer te trági-
ca. Todos, nacionales y extranjeros, contemplan el enlutado grupo fa-
miliar, con ese espontáneo compartir el dolor que cuenta, por rápido 
que se muestre, entre las más nobles; virtudes del sentir público, de la 
h u m a n a convivencia. Del grupo fúnebre se destaca un muchacho, -el 
heredero de la víctima, que reproduce sus rasgos, más tiernos, sobre los 
que se balancea desde la frente la misma guedeja paterna. Unos días* 
después se le ve llegar de vacaciones a España, y sólo a un mes de 
distancia del acontecimiento criminal los rotativos ilustrados ofrecen las 
instantáneas' del huésped en fiestas andaluzas, entre millonarios y to-
reros, lanzándose, con el mismo perfil del funeral y en mangas de 
camisa, a marcarse, los brazos en alto, unas bulerías. Las gentes de la 
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condolencia cuando el crimen, reciente, contemplan ahora, las imáge-
nes publicitarias, la diversión, capeas, tientas, chatos, flamenco, y hacen 
por asociar, incómodos, lo que ven y lo que apenas dos meses vieron. 
¿Aplaudir? ¿Censurar? Este chico, ¿qué representa en sí? ¿Una evo-
lución o una regresión? ¿Es más natural que nosotros' o más inconscien-
te? ¿Eramos nosotros más sentidos o más formularios? Está la cues-
tión del sentimiento, pero también la del estilo. Varias horas después 
de haber enterrado a nuestro muer to podemos sentir hambre . ¿Por qué 
disimularlo? Y las lágrimas, no siempre acuden en el momento oportu-
n o ; a veces tarde, cuando nadie nos ve, y muy amargas. ¿Fingir , pues, 
la aflicción? Ciertamente, nada es como es sino lo natural . Pero el estilo 
puede suplir, d ignamente , la ausencia, circunstancial, de una entona-
ción emotiva. N a d a más contraproducente que la ficción. Pero exigir 
que sólo hable en cada momen to la autenticidad suma nos expone a 
una vida de relación caótica, y casi, por así decirlo, exclusivamente 
animal. Decía el Eclesiastés: «hay tiempo de llorar y t iempo de reír». 
Y también: «cada cosa, bajo del cielo, tiene su sazón». Eso es, su sazón. 
¿Son dos meses t iempo? ¿Para un joven? ¿Tiempo de sazonar una 
emoción dramát ica? ¿El joven mismo es un ser en sazón? ¿La misma 
espontaneidad que preside su desenvoltura lo hace apto para dar nor-
mas, para crear el estilo? Preguntas que se nos vuelcan apresuradas 
en períodos como el nuestro de bruscos desplazamientos. Los hechos, 
hoy, hablan como nunca; los hechos ; desnudos, no los acomodos: cada 
cual se muestra como quien es, frente a los recalcitrantes, los primarios. 
A falta de intuición, instinto. No imitemos a nadie, expongámonos. 
La espontaneidad engendra el desbarajuste; punto de part ida de una 
reacción. Bastante más de dos meses habrán de transcurrir para que 
del oleaje de ese desbarajuste se insinúe de nuevo, para la human idad 
en trance de liquidación, un estilo. 
# 
Si hubiera que aplicar a nuestra época, como definitorio, el título de 
una obra famosa, yo eligiría, sin titubeos, el de Gogol: Las aliñas 
muertas. 
# 
De tarde en tarde aparecen, a lo largo de la vida, de la vida histó-
rica, gentes, individualidades, en cuyas manos desbordadas el dinero 
parece cumplir un fin insensato y que, n o obstante, lo dignifica, lo 
rescata, al menos1, de lo sórdido, que, por el contrario, suele resultar el 
hecho de tenerlo. Unas veces el ilustre dilapidador lo es en grande, 
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y usa de los fondos monetarios inagotables en proporción tal que ame-
naza la integridad, no ya sólo del bolsillo privado, sino, incluso, del 
erario público. Cuando, por ejemplo, al solemne gastador . le acomete 
el delirio de la monumenta l idad constructiva. Adriano, el cesar de 
madre gaditana, forma entre ellos, de manera notable, con el empeño 
de reproducir en Tivoli, en la villa que lleva su nombre, la réplica de 
todo edificio famoso que, en sus largas correrías por el Imperio, con 
moderno ojo de turista, había podido admirar. Y legiones de albañiles, 
de arquitectos, de maestros de obra, durante años, convirtieron aquella 
planicie que sería después, acabadas las obras inacabables', lugar de re-
poso del amo del mundo, en una laboriosa agitación de hombres, ór-
denes, caballos, andamios, tambores de mármol, picapedreros e ingen-
tes mecanismos de transporte y puesta en pie de los desbastados blo-
ques de piedra de Carrara. Otro soberano, moderno, del que se apoderó 
la furia arquitectónica, fue Luis II de Bavier'a, que apenas si vivió para 
otra cosa que para emular a su dios, Wagner , haciendo brotar en las 
crestas de las montañas , por cuyas' honduras circula el Rhin, espectra-
les castillos de situación privilegiada y dudoso gusto, a los que se hace 
transportar en un trineo de oro conducido por empenachados caballos 
blancos. Ese afán de gastar, que no tiene relación n inguna con el boato, 
bien administrado, de una casa principal que cuida de su prestigio in-
teresado, porque es, por el contrario, la manifestación de una fuerza 
desordenada, pero magnífica, toma tantas apariencias como gustos hay. 
En cuestión de vestir, conocido es el derroche de la criolla Josefina, 
que fue emperatriz de Francia. Napoleón llegó, en su irritación augus-
ta, a amenazar a las modistas de su mujer con reducirlas' a prisión. Tú-
nicas, echarpes, plumas, blondas, tules, joyas, guantes, lencería, amonto-
nábanse sin ton ni son en los roperos, armarios y consolas' de Fontaine-
bleau, distribuidos por la dueña entre sus camaristas, a las que cele-
braba luego el buen gusto de alguna prenda que ella usó unas horas 
o que ni siquiera recordaba haber sido suya entre la confusión heteró-
clita de tan eminente guardarropía. N o sólo fueron los t rapos; Josefina 
amó también los jardines. Y, como otras hacen trasplantar begonias 
para su balcón, se hizo traer de la antípoda Australia ese árbol cuya 
hoja tiene la forma de un pequeño alfanje oloroso, el eucalipto, que 
Europa desconocía y que ha llegado a constituirse en especie indis-
pensable de nuestra floración continental. También se recuerda en 
esta galería de ilustres manirrotos otra figura femenina, cuyas posses 
clásicas en un pequeño teatro de salón contempló Goethe —era el mo-
mento de las excavaciones de Herculano—•, lady Hamil ton , que, salida 
de] fango, como se dice en ciertos medios, volvió a él en cumplimiento 
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de una órbita misteriosa, después de haber sido la esposa de sir Wil-
liams y embajadora de Inglaterra, la favorita de la reina de Ñapóles 
y la amante de Nelson, cuando la desaparición de estos tres personajes 
de la escena del mundo la dejó sin amparo, ab rumada de deudas im-
pagables, confundida entre ladronas, peripatéticas, o simplemente des-
graciadas' mujeres, en la cárcel. Otro famoso en el género fue Brum-
mel, que consumió en su acicalamiento una fortuna que no tenía. Ya se 
sabe que Inglaterra, con su buen ceño burgués y su metodismo, es una 
inagotable productora de excéntricos. Wilde gasta las rentas de sus 
cuatro estrenos londinenses invitando al Savoy a lord Alfred Douglas, 
otro caballo desbocado, para cenar hortelanos con champagne y rega-
larle a los postres una pitillera de concha con cantos de oro y cifras de 
diamantes que al entreabrirse dejaba ver alineados los primeros ciga-
rrillos egipcios, bout doré. Proust, en cambio, en París', gustaba de comer 
solo, en el Ritz, repart iendo después entre el personal del servicio, 
mientras le embut ían ceremoniosos el abrigo de pieles, pingües propi-
nas. Una noche, luego de saldar su cuenta, halló su cartera exhausta, 
y pidiéndole al maítre 500 francos1—eran las postrimerías del siglo—•„ le 
cerró la mano con ellos dentro, como si fuera él quien se los daba. 
Son gestos, no importa la cuantía, que denotan una fruición lujosa por 
desprenderse de aquello mismo que se considera indispensable para que 
el lujo sea posible, el dinero. Se adivina en ellos una especie de vértigo 
oscuro, o tal vez clarividente, para acabar con algo que les molesta. 
Como si aspiraran a un d rama imprevisto que está detrás; a un asce-
tismo liberador que les espera al salir, en la puerta, en lugar de su 
coche. Como si hubieran presentido que arruinarse es una experiencia 
poética. Conocí a un poeta español que, en el exilio, recibió un cheque, 
en dólares, para que pudiera comprarse ropa de abrigo, pero que no re-
sistió a la tentación, en su lugar, de entrar en una pequeña tienda 
inglesa para caballero, de las que al abrirlas hacen sonar a nuestras 
espaldas una sonería de flotantes tubitos metálicos, para adquirir los 
Yardley y un imperdible de oro con la que sujetar el cuello de su única 
camisa. Parece una nadería, pero el gesto delata a ]a especie. 
* 
Contemplando, con imparcialidad, el cuerpo de la mujer, se nos 
aparece hecho con menos detalle que el del varón, dibujado con línea 
más blanda. E n el hombre , la piel se ajusta, vibrante, a la t rama 
muscular de los tendones, que, en los movimientos naturales, andar, 
sentarse, accionar, someterse a no importa qué ejercicio pasajero, tra-
duce al exterior como un fino abanico que se abre, un despliegue subcu-
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táneo de fuerzas. El asentamiento de la pelvis, con sus leves salientes, 
óseos, esas dos líneas que descienden, laterales —y que los plásticos grie-
gos señalaron acusadamente a ambos lados del vientre tenso, como si 
bajaran a recoger en el centro lo que Homero llama «órganos dignos 
de respeto»—, confiere a la esbeltez masculina una como desnudez de 
los resortes, la limpieza de engarces, podríamos decir, de su maquina-
ria interior; que no se oculta a la vista, que, por el contrario, pone de 
manifiesto, como animal alguno, el intr incado y perfecto arti lugio de 
su sostén. N a d a de esto ocurre en la mujer, cuyo cuerpo más bien pre-
tende ocultar intimidades1 que mostrarlas, su redondez delicada, pero 
monótona, parece traducir un pudor de las realidades orgánicas; el 
hueso, el músculo, las riervaturas, desaparecen bajo el calificativo más 
grosero de la «carne», que recubre, como una pulpa frutal, el a rmazón 
soterrado y confuso. Hoy, este cuerpo de la mujer, si nos sirve de tér-
mino de comparación su expresión en el arte, los espléndidos desnudos 
de Tiziano, de Rubens ; los de Renoir, hechos con pasta de rosas, e in-
cluso los que debemos, opulentos de caderas y menguados de hom-
bros —la Venus calipigida—, a la estatuaria helénica, ha evolucionado 
por motivos1 de vida, de la moda y del gusto —del gusto, que es tan sig-
nificativo de la men ta l idad—más que el del h o m b r e ; pero, cosa cu-
riosa, tomando a éste como guía y modelo, a todas luces se h a mascu-
linizado. Que lo pregunten a los caballeros de otro tiempo. N o es tanto 
una cuestión de plasma adiposo como de línea, de estructura. De todos 
modos, la naturaleza femenina sigue defendiendo, como un distintivo 
propio, lo que ha significado siempre en la mujer el reclamo de su fe-
minidad amorosa: los senos. Ese almohadillado delicioso —refugio del 
hijo que antes lo fue del padre—, en cuyo modelaje parece haberse en-
tretenido la mano del hacedor, mientras se olvidaba de todo lo otro. 
# 
Ciudadanos: ¿qué diríamos de un gallo que bendijera a su castrador 
porque le debe la tranquilidad—la impotencia—en que vive? ¿Es esto 
Sócrates, Aristófanes, el Sócrates aristofanesco, o es simplemente una 
invención.de mi propia cosecha? 
# 
Curiosidades. A comienzos del siglo n de nuestra Era los hijos de 
los senadores rasurados de Roma empezaron a dejarse crecer la barba, 
graco mores, decisión que fue tenida en los medios castizos1 por afe-
minada. 
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Criatura afortunada. Estoy en un jardín público, sentado en un si-
lloncito banal, pintado de rojo, junto a una mesa. A ambos lados de 
la avenida, por la calzada, circulan los coches y los tranvías, producien-
do esa pulsación sin la cual el hombre moderno se sintiría desampa-
rado. En otras mesas, a cierta distancia, están sentadas algunas señoras 
haciendo crochet, mientras vigilan a sus niños. En un banco municipal, 
unos ancianos, boina, gafas oscuras', chaquetas desmayadas, charlan, con 
pausas, sobre todo, que es tan poco, y contra todo. Por el paseo central, 
entre las correrías infantiles, una caída, algún lloro, pasan los ciuda-
danos, de catadura diversa, hombres, mujeres, jóvenes de paso firme, 
pequeños burgueses; de compras ellas, ellos de ventas, con sus carteras 
repletas de publicidad, una joven esbelta con lacias melenas, varios estu-
diantes septembrinos, rezagados de los exámenes, soleados aún por las 
playas y deslucido ya el zapato veraniego. Los jirones que, de su con-
versar, dejan los que pasan, intrigan más que un programa de cinema-
tógrafo. ¡Cuántos destinos errantes cuya singularidad no conoceremos 
nunca! Gentes vulgares, si se quiere, pero vivas; es decir, mis contem-
poráneos, mis convivientes. En un alto vaso me sirven un jugo de na-
ranjas de la región; al sol su colorido se exalta; estamos bajo los ár-
boles, hileras a un lado y a otro de plátanos orientales, árbol de nuestras 
carreteras, árbol resistente,, umbroso, modesto, aunque aureolado de 
gran prestigio, árbol platónico, que oyó la voz de Sócrates, y a cuya 
sombra, junto a la exigua vena del Iliso, se pronunciaron las palabras 
sagradas del Fedro. Algunas datileras y que dejan estallar en lo alto 
sus ramas colgantes, matizan, sin embargo, nuestro emplazamiento 
cultural; un como desperezamiento africano recorre la mañana. Más 
aún, a mi izquierda, en una isleta cuadrada de las que rompen a tre-
chos la larga cinta central que se desarrolla a lo largo de la avenida, 
cuatro ficus inmensos, de cuyos ramajes bajan, enredadas, extrañas ex-
crescencias que hacen pensar en la fiebre de los trópicos, parecen cobi-
jar, estremecidas, sus copas de bronce por un delicioso airecillo otoñal, 
un monumento de piedra húmeda, que se diría, a distancia, correspon-
der a alguna incorporada divinidad india, un Visnu, una Kali, pero 
que no resulta ser, al venírsenos encima, más que el feo homenaje, es-
tatuario, a un vate vernacular. La mañana se adensa, ya dije que está-
bamos en septiembre, y es por eso que, si el sol que se filtra, conserva 
aún los toques de su ardor estival, un soplo que presiente la llegada de 
la nueva estación lo dulcifica, creando un clima de templanza cuya 
fugacidad se adivina. Ayer R. me dio mil pesetas; es todo mi capital. 
Me siento feliz. Llevo un pantalón blanco, como los zapatos, combina-
dos con piel, tal como los usaban en Ostende en 1905, enfundados sobre 
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calcetines azules de seda; azul marino, naturalmente , como mi camisa, 
salpicada de pequeñas motas blancas. En las manos tengo un libro 
con tapas rojas de un escritor ruso que murió en el exilio, Berdiaev: 
Les sources du comunisrne ruse. Es el autor de una obra que se leyó 
mucho en los años de mi juven tud : La Nueva Edad Media. El t iempo 
¿ha corrido o se estaciona? Según se mire. Mi juventud, mi vejez, las 
mismas modas que vuelven, los mismos problematismos mundiales', los 
mismos cataclismos. Ayer, hojeando una revista ilustrada, alguien di jo : 
Te pareces al de Windsor—al que nunca me parecí—. Miré las ins-
tantáneas1, estaba en un jardín, con un nicky listado, unos perros. Lo que 
quiso decir, sin saberlo, es que envejecíamos de igual manera. Se con-
serva la misma silueta, las mismas actitudes, el sello juvenil, el atuen-
do, la línea del peinado, sólo que con pelo blanco, como si al proyec-
tarse el sol se convirtiera en luz lunar. A l acercarnos' surgen los dete-
rioros inevitables, las arrugas, las manchas , un telo gris caído como 
una gasa, que debilita los contrastes y da a nuestra presencia algo de 
quebradizo, a la vez que de espectral. Pero sin las dos muestras clásicas 
de la edad : la calva y el abdomen. Seguramente, un espíritu vivaz, se 
defiende en aquellos que, por una especie de fervor congénito, parecían 
representar la juventud inmarcesible, ni que decir tiene que falazmen-
te: todo se r inde a la vejez, las armas1, los cuerpos. Mientras tanto, mis 
amigos ricos viajan, mis amigos' pobres t rabajan; hay quien, intermedio, 
ambas cosas a la vez. Mi ociosidad desafía a mi época. En esta maña-
na, ya madura , del verano, me parece reconocerme. Todo está cumpli-
do y todo por hacer. ¿La idea del renacer continuo de los h indúes no 
provendrá de ahí? ¿De la contemplación milenaria de esta constan-
cia? Hay quienes creen que, en un momento dado, todo empieza; 
otros, por el contrario, que todo acaba; son suposiciones. Lo cierto es 
que nada está nunca tranquilo y que todo, a pesar de las apariencias, 
se repite. Pero se repite. ¿Cómo? Dist intamente. N a d a es igual a nada, 
y todo es lo mismo. Estas criaturas en torno, estas arboledas1, las calles 
de la ciudad, su deslizante jornada en una fecha precisa, el día de hoy, 
¿qué tienen de particular, de efectivamente distinto? Poca cosa. Pero 
ese poco es lo que las hace vivir, no sólo dist intamente, sino, incluso, de 
u n modo inintercambiable. Cada cual es quien es, este desconocido 
que espera el autobús, este árbol que me cobija, el camarero que recoge 
mi propina y la gitanilla que mant iene delante de mi mesa su mano 
abierta, mientras las dos señoras de enfrente comentan, con aspereza, 
el uso de la limosna. Por eso la muer te de cualquiera nos impresiona, 
porque se ha convertido de un destino abstracto en un acontecer perso-
nal : cada cual vive su vida y su muer t e : su historia. Día llega en el 
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que no importa el tiempo, años, siglos1, alguien pasa por esta vereda 
en el momento en que un jardinero del Ayuntamien to está talando por 
su base este plátano que me sirve hoy de dosel y que, en años anterio-
res, treinta, cincuenta, otro jardinero, hoy manumit ido , o inexistente, 
plantó. N i los paseantes ni los gorriones de entonces viven ya. Desde 
que un domingo nos trajeron a los colegiales, formados en trenas y 
uniformados con pañete azul y galones de oro, a la vez parleros y abu-
rridos, y se abrió un balcón alto, sobre un mirador, con barandal curvo, 
de hierro historiado, y salieron a él unas muchachas finas, en ramillete, 
la menor de tirabuzones, t ra tando de descubrir entre nuestras filas al 
suyo, y los chicos, recorridos' por una pnda de prematura concupiscen-
cia, entre fingida y anhelada, se repet ían: ¡ Las hermanas de Barreda, 
las he rmanas de Bar reda) , el cual enrojeció, mientras ellas le sonreían, 
exclusivamente a él, entre sus rizos y con blusas1 de linón y sin levantar 
la mano, que no se usaba entonces, han pasado acontecimientos y mu-
taciones. Tiempo inmemorial . Las Barreda, ausentes del balcón. Nuest ro 
mismo compañero, ¿para qué remover sus cenizas? Pero aquel momen-
to, helo aquí, a t rapado por mi memor ia intacta, con su luz, su ilusión, 
su sortilegio, como los chicos descubren en la intersección feliz de dos 
ramas u n nido. Más vivo en mí que en los que fueron sus creadores 
inconscientes, más permanente , al menos. Ociosidad, me digo. Ser ocio-
so ¿no será más bien el atr ibuto de una laboriosidad genuina? Unos 
trajinan, otros conservan; es decir, eternizan. Se es como un broche 
que reúne y fija, con un centelleo de joyel, el discurrir del t iempo; 
con todo lo que el t iempo contiene, la h u m a n a grey, los árboles, las 
mesas, los tranvías, el perro perdidizo que pasa, y sin lo que, con todo 
su proceder inasible, y al parecer omnipotente, no sería nadie, o más 
propiamente, no sería nada, no tendría nada que hacer. In so-lis sis tibi 
turba lotisj nos recomienda Tibullo. Y yo lo cumplí : hice mío, en mi 
soledad, el mundo . 
JUAN G I L AI^BERT 
Taquígrafo Mar t í , 13 
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INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA 
DEL CINE ARGENTINO 
U n a población constituida por grandes terratenientes, poseedoresi de 
latifundios heredados de sus antepasados, a quienes les fueron con-
cedidos por los reyes españoles, un elevado número de emigrantes, en 
su mayoría italianos y españoles, y unos pocos indios, restos de los 
antiguos pobladores, concentrados en las zonas montañosas' del nor-
deste, diseminados por una inmensa zona geográfica, casi deshabitada, 
y viviendo más del 40 por 100 en la capital, Buenos Aires; en 1853, to-
m a n d o como base una constitución inspirada en la norteamericana, 
se constituye en república, independizándose de España. 
E n un pr imer período se solidifican los grandes dominios territo-
riales y se crean las grandes sociedades en las que participan, en gran 
mayoría, los capitales extranjeros, principalmente los ingleses, que lle-
garán a dominar el país. 
En 1908, Mar io Gallo, un emigrante italiano, pianista de un café, 
hace la pr imera película de ficción, El fusilamiento de Dorrego, E n los 
años sucesivos, constituida su propia productora, realiza, en calidad de 
director, fotógrafo y decorador, una serie de películas sobre tema his-
tórico, La batalla de San Lorenzo, Juan Mor eirá, etc., y adaptaciones 
teatrales, como IM muerte civil, según la obra de Giacometti. E n pocos 
años Mario Gallo consigue dominar la naciente producción, constitu-
yendo la base sobre la que se construirá la industria cinematográfica, 
destacando sobre Julio Alsina, otro productor, constructor del pr imer 
estudio, cuyas películas de más éxito son: La tragedia de los cuarenta 
años y Facundo Quiroga. 
En .191:6 se realizan las primeras elecciones libres, ante el empuje 
de la naciente clase media, formada por emigrantes, que exige la 
participación en u n poder del que, hasta ahora, había estado separada. 
Hipólito Yrigoyen, jefe del part ido radical, creado pocos años antes, es 
elegido presidente de la República, pero pronto se verá superado por 
las situaciones creadas por el rápido desarrollo industrial y, sin dejar 
de alentar sus tendencias renovadoras, empezará a combatir contra 
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los enemigos del orden social, actos que culminarán en la Semana Trá-
gica de 1918 y en la sangrienta represión de la huelga de peones de la 
Patagonia en el a i . 
E n 192a se escinde el part ido radical y es nombrado presidente Mar-
celo Torcuato de Alvear, representante de la facción más conservadora. 
En 1928, coincidiendo con el año en que la prosperidad alcanza su 
punto más elevado, vuelve Yrigoyen. A part i r de 1918 el colonialismo 
económico realizado por Inglaterra empieza a ser compartido con 
Estados Unidos, de forma que la gran crisisi económica del año 29 re-
percute profundamente en el país y da lugar a la pr imera gran crisis 
nacional. ' , 
E n estos primeros años el desarrollo de la industria cinematográfica 
es bastante considerable. Ent re 1915 y 1920 se realizan alrededor de 
30 películas anuales. Nobleza gaucha, de Eduardo Mart ínez y Ernesto 
Gunche, realizada en 1915, es el pr imer gran éxito comercial. Al año 
siguiente se crean algunas nuevas productoras, las más importantes di-
rigidas por los emigrantes italianos Emilio Peruzzi y Atilio Lipizzi. 
Este úl t imo dirige Resaca, sobre una obra teatral de ambiente arraba-
lero, que tiene un gran éxito; así como Los habitantes de la leonera, 
producida y dirigida por Carlos A. Gutiérrez en el 17, pr imer filme 
político argentino. En 1918, Horacio Quiroga dirige y produce Juan 
sin ropa, que obtiene un gran triunfo en el mundo de habla castellana. 
Por estos años la industria cinematográfica intenta su pr imera sali-
da más allá de sus fronteras para extenderse por nuevos mercados, pero 
se encuentra con la fuerte competencia de los filmes norteamericanos, 
que cuentan con una red de distribución perfecta, con una mayor ca-
lidad y con un elevado índice de popularidad, y tiene que retirarse. 
Pero, tras perder esta batalla en el extranjero, el cine argentino tendrá 
que librar otra, contra el mismo enemigo, en el territorio nacional, 
cuyo resultado es el descenso, a partir de 1920, de la producción. 
La decreciente producción de los años veinte está dominada por el 
realizador José A. Ferreyra, debutan te en 1917 con Kl tango de la 
muerte, que hace una serie de filmes sin interés, pero que, en stu ma-
yoría, obtienen u n considerable éxito, como El organillo de la tarde, 
La muchacha del arrabal, etc. 
E n 1930, falseando las elecciones, sube al poder el general Justo, 
que pone su política al servicio de los intereses de la oligarquía; t rata 
de superar la crisis económica, nacida como reflejo de la que, en estos 
años, existía en el mundo , poniendo unas fuertes limitaciones a la im-
portación, dando lugar a una cierta expansión industrial. Pero ni el 
general Justo ni los gobiernos que, después de su caída en el 37, le 
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suceden, consiguen resolver la crisis económica, que únicamente se lo-
grará superar en 1939 con el comienzo de la segunda guerra mundial . 
E n esta década la industria cinematográfica atraviesa también su 
primera crisis, debida al frustrado intento de creación de mercados ex-
teriores, aumentada por la aparición del sonoro y, como consecuencia, 
la llegada de las primeras películas sonoras en castellano rodadas en 
Hollywood. De forma que en 1932 únicamente se ruedan dos películas. 
Después de algunos intentos, técnicamente fallidos, se realiza el 
primer filme completamente hablado, se t ra ta de Muñequita porteño,, 
de José A. Ferreyra, en 1931, un folletín ambientado en Buenos Aires, 
sin interés y que no obtiene n ingún éxito. 
También en 1931 se crea la productora «Argentina Sonó Films», que 
m u y pronto se convertirá en la más importante del país y, como tal y 
después de sufrir diversos cambios, llegará hasta nuestros días, que 
construye unos estudios dotados de los más modernos aparatos y labo-
ratorios. Esta empresa produce, con un reparto de primeras figuras del 
teatro y la canción, apoyándose en una t rama mínima, Tango, de Luis 
Moglia Barth, que obtiene un triunfo clamoroso; la fórmula se repite 
en Dancing, con el mismo equipo, que obtiene también grandes éxitos. 
A través de estos filmes el cantante Carlos Gardel llega a ser conocido 
internacionalmente y el tango se hace popular en todo el mundo. Otro 
tipo de filmes, que también tuvieron mucha aceptación, fueron los saí-
netes cómicos, cuyo pr imer título fue Los tres herretines, que consagró 
a Luis SandrinL Por esta época el escritor Enrique Larrea escribe y di-
rige El linyero, que, a pesar de estar alejada de lo popular y ser muy 
mala, dío un cierto prestigio al cine nacional. 
Poco a poco la producción argentina consigue ganar el terreno per-
dido e, incluso, gracias al vacío producido al faltar las películas de los 
países contendientes durante la segunda guerra mundial , crear algunos 
canales de distribución en los mercados de habla castellana. La produc-
ción aumenta con rapidez : E n 1934 se realizan cuatro películas; en 
1937, 30; en 1939, 5 1 ; en 1941, 46; en 194a, 57. En 1938, por otro lado, 
debutan 26 realizadores:, que se encargarán de la dirección de la ma-
yoría de estas películas. 
Son los años en que el doctor Ortiz, de tendencia liberal, gobierna 
volviendo a la democracia del sufragio universal, in tentando resolver 
la crisis económica. Pero, sucediéndole a su muer te Ramón del Castillo, 
se vuelve al conservadurismo de los peores años» de la etapa anterior. 
La fórmula en que los productores argentinos se ampararon para 
superar la crisis, extraída de los filmes norteamericanos contra los que 
tanto habían luchado, les llevó a crear un cine cosmopolita, de comedias 
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elegantes y musicales o de explotación de los menos reales aspectos del 
folklorismo nacional. Es un cine sin calidad ni interés, realizado por 
José A. Ferreyra, Luis César Amadori , Manuel Rojas, Francisco Mujica, 
etcétera, con un grupo de actores, entre los que destacan Luis San-
drini y Libertad Lamarque , que m u y pronto se ha rán famosos en el 
m u n d o de habla castellana. 
Entre medias del grueso de la producción comienzan a aparecer los 
primeros grandes filmes argentinos, que mostraban las posibilidades de 
una industria y una cierta preparación artística en cuatro realizadores. 
Luis Saslavsky, Mario Soffici, Leopoldo Torre Ríos y Lucas Demare, 
muy distintos entre sí, pero arrastrados por unas mismas inquietudes, 
dan vida a un cine, en algunos aspectos diferente, con cierto interés. 
Luis Saslavsky, de origen eslavo, debuta en 1935 con Crimen a las 
tres, un experimento, excesivamente literario, de tendencias expresionis-
tas ; sus filmes más importantes son La fuga (1937), con una cuidada 
realización técnica, y La dama duende (1945), sobre una adaptación 
de la comedia de Calderón de la Barca realizada por Rafael Albert i y 
María Teresa León. Mario Soffici abandona su carrera de actor para 
pasarse a la dirección y realiza, entre otras muchas, Viento del Norte 
(1937), narración de una epopeya histórica, y Prisioneros en la noche 
(1939), sobre la vida de unos obreros de los yerbales de mate en la 
región de Misiones y sus luchas contra la naturaleza. Leopoldo Torre 
Ríos, entre cuya copiosa producción sobresalen Pelota de trapo y La 
vuelta al nido, alterna, como les ocurre a los otros tres, con un cine 
comercial, sin n ingún interés, en el que, pasado este período inicial, 
acabarán todos ellos. Y Lucas Demare , quizá el más dotado de los 
cuatro, que en 1942, realiza La guerra gaucha, basándose en la obra ' 
de Leopoldo Lugones, sobre la guerra de la Independencia contra los 
esoañoles, y en el 1944, Su mejor alumno, sobre la vida de Sarmiento; 
también tiene algún interés Pampa bárbara, realizada en colaboración 
con Hugo Fregonese, sobre la vida de una guarnición en un apartado 
lugar de la pampa. 
En 1943 se comienza a producir una nueva crisis; este año se rea-
lizan 33 películas, frente a las 57 del anterior, descendiendo a 24 en el 
siguiente, cont inuando este camino hasta llegar 1945, donde alcanza 
su punto más bajo. Sus causas son los fallos en el sistema de distribu-
ción organizado en América Latina, donde ya se deja sentir la fuerte 
competencia de los mejicanos, mucho mejor canalizada, y el hecho 
de que la producción se comienza a apar tar del cine popular, que atraía 
a las masas, para acercarse hacia unos filmes de calidad que no llegaban 
a tenerla, unido a la irregularidad con que Estados Unidos comienza a 
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enviar la película virgen, dada la posición de Argent ina en la segunda 
guerra mundia l desde el momen to en que entra a combatir. Esta situa-
ción se frena momentáneamente al decretarse en 1945 la ley de obli-
gatoriedad de exhibición de películas nacionales; subiendo la produc-
ción en 1946 a 56 filmes, cifra que, más o menos, se mantendrá hasta 
1955, año en que se realizan 45 filmes. 
El conservadurismo del doctor Castillo hace pasible que el poder pase 
a manos de los mili tares; son unos años de incert idumbre en los que 
la economía se mant iene , únicamente, por la prosperidad que h a dado 
al país la segunda guerra mundial . E n 1945, el general Perón se hace 
cargo del poder y, gracias a una legislación social más avanzada y a 
finalizar con el paro, conságue el pleno apoyo de los trabajadores, na-
cionaliza algunas empresas inglesas y lucha contra la oligarquía tradi-
cional en favor de u n nuevo capitalismo, limita las importaciones y con-
sigue una cierta industrialización. Hasta 1949 el pueblo argentino atra-
viesa una etapa de prosperidad, gracias a la habil idad del general Perón 
para aprovecharse de las circunstancias económicas' creadas por la se-
gunda guerra m u n d i a l ; pero a part ir del ano 1951, las cosas cambian, 
y tiene que acercarse a Estados Unidos en solicitud de créditos, situa-
ción que se acentúa con la gran sequía de ese año y el descenso mun-
dial de los precios en los dos años siguientes. La aparición de un part ido 
demócrata cristiano, respaldado por la Iglesia, le hace atacarla direc-
tamente , acción que impulsa a las clases conservadoras a aliarse con el 
ejército para dar un golpe de estado y arrebatar el poder al general 
Perón. 
Bajo el peronismo, aunque se mant iene una producción elevada, gra-
cias a la ley de obligatoriedad de exhibición de películas nacionales, 
continúa la crisis cinematográfica, como reflejo de la pérdida casi com-
pleta del mercado extranjero, pues para entonces sólo se cont inuaba 
manteniendo el español. También se agudiza, en cierta manera , por la 
implantación, duran te estos años, de una rígida censura, que hace des-
aparecer los intentos de cine de calidad realizados en el período ante-
rior. Tan to Demare como Torre Ríos, Soffici o Saslavsky realizan en 
esta etapa sus peores películas, n o volviendo a tener nunca la menor 
importancia. 
Demare dirige, entre otras, Los isleros (1951), Gaucho (1954), Merca-
do de abastos (1954); Soffici, que trabaja m u c h o en estos años, consigue, 
con Pasó en mi barrio (1951), un intento neorrealista interesante, jun to 
a filmes m u y malos, como La cabalgata del circo, cuyo único interés: 
es la presencia, en un papel secundario, de Eva Duar te , que, a partir 
de su matr imonio con el general Perón, influirá en las orientaciones 
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generales del cine y en pequeños asuntos, como la salida del país de 
Libertad Lamarque, por antiguas desavenencias artísticas entre ambas. 
Saslavsky. después de realizar algunas adaptaciones teatrales, como His-
toria de una mala mujer (1948), abandona el país; en España realiza al-
gunos filmes sin interés; el más conocido de ellos es La corona negra 
(r-950-
La producción de estos años está centrada en «Argentina Sonó 
Films», ahora propiedad del ministro Apold y del realizador Luis César 
Amadori, que controlan el cine de esta etapa, y por un grupo, formado 
por Ernesto Arancibia, Enrique Cahen Salaberry, Tulio Demichelli, 
Hugo Fregonese, León Klimovsky, Daniel Tinayre y Viñoly Barreto, 
que abandonará el país a la caída del general Perón, a excepción de 
Tinayre, para irse a trabajar a España; salvo Hugo Fregonese, que 
marcha a Hollywood, contratado por la Universal, gracias al éxito ob-
tenido por Donde mueren las palabras (1946) y Apenas un delincuente 
(1949), con una cuidada realización técnica, pero que al cabo de los 
años también acabará trabajando en España. 
En los años del peronismo únicamente debutan tres realizadores: 
Hugo del Carril, Leopoldo Torre Nilsson y Fernando Ayala. Antiguo 
actor y cantante de tangos, Hugo del Carril realiza en 195a Las aguas 
bajan turbias, narración, con un cierto interés, sobre la esclavitud de 
los hombres en las plantaciones de mate. Torre Nilsson dirige con su 
padre, Torre Rios, en 1950, El crimen de Oribe, donde ya aparecían 
los temas que unos años después le convertirían en el realizador más 
importante del país; en sus siguientes realizaciones, Días de odio y La 
tigra, ambas de 1954, demuestra una excelente preparación y una per-
sonalidad muy particular, aunque no sean obras logradas. En 1955 apa-
rece Fernando Ayala con Ayer fue primavera, una comedia rosa sin 
importancia. 
Durante estos años, a través de cine-clubs y de revistas especializa-
das, principalmente Gente de cine y Cuadernos de cine, fundadas, res-
pectivamente, en 1951 y 1954, se va creando un grupo de intelectuales 
interesados por el cine que, después1 de la apertura de la censura que 
supone la caída del peronismo, pasará a realizar cortometrajes. En 1956 
se crean la «Asociación de Cine Experimental» y la «Asociación de 
Realizadores de Cortometrajes» y, dirigida por Fernando Birri, empieza 
a funcionar Ja «Escuela de Cine de la Universidad Nacional del Lito-
ral de Santa Fe», puntos de reunión de este grupo que, en los años 
siguientes, realizará una serie de cortometrajes, entre los que destacan: 
Llega el circo y Cachivache, de Enrique Dawi; Carolina y Hombrecito, 
de Alejandro Saderman, que posteriormente se irá a trabajar a Cuba; 
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Sinfonía en do bemol, de Rodolfo K u h n ; Biografía, de Manue l An t ín ; 
Gambartes, de Simón Fe ldman ; Buenos Aires, de David J. K o h o n ; 
Tiré dié, de Fernando Birri, el mejor y más importante de todos ellos, 
realizado en colaboración con sus alumnos de la Escuela de Santa Fe, 
dentro de un tono neorrealista y con una gran personalidad propia 
que, desgraciadamente, en los años sucesivos, se tratará de imitar, pero 
sin llegar nunca a la perfección de sus resultados. 
En los dos años que hay de intermedio entre la caída del general 
Perón y el nombramiento del doctor Frondizi como presidente de la Re-
pública, la crisis cinematográfica se agrava considerablemente; la pro-
ducción baja en 1956 a 36 filmes y en 1957 a 16, que es una de las 
razones por las que emigran los realizadores que habían dirigido la ma-
yoría de las películas de la etapa peronista. 
Curiosamente, es en estos años, en los que la crisis alcanza su punto 
álgido, cuando Leopoldo Torre Nilsson realiza algunas de sus mejores 
obras. Producidas por «Argentina Sonó Films)), que nuevamente había 
cambiado de manos y otra vez volverá a controlar el nuevo período, 
realiza en 1956 El protegido, sobre una historia propia, y Graciela, sobre 
«Nada», de Carmen Laforet, y en 1957 La casa del ángel, primera de la 
larga serie de colaboraciones con la novelista Beatriz Guido, su mujer, 
que es una de sus mejores creaciones. 
En Graciela, por pr imera vez, aparece con claridad el m u n d o en que 
se van a desarrollar sus más características obras : una familia de la 
alta burguesía venida a menos, compuesta por religiosas mujeres de 
terrible puri tanismo y por algún hombre del que sólo queda el re-
cuerdo o la sombra de su presencia física, que vive en un; inmenso, 
oscuro y tortuoso caserón, y se fijan algunos de los rasgos de la pro-
tagonista de esta etapa de su obra : una muchacha , miembro joven 
e inexperto de esta familia, que vive ahogada por el puri tanismo de la 
educación a que está, y ha estado, sometida y por el ambiente de esta 
casa, que irá descubriendo y analizando, influencias de las que tratará 
de evadirse por la atracción física que sobre ella ejerce u n hombre , 
con el cual acabará teniendo una compleja relación sexual, que al 
t iempo que la confirman la falsedad del m u n d o que la rodea la 
hund i rán aún más en él. Graciela no tiene, ni podía tener, más virtudes, 
porque al trasladar la acción de España a Argentina, el condiciona-
miento y la razón de ser de los personajes—la guerra civil española— 
han tenido que desaparecer, por lo que tiene u n lado fantasmal en las 
motivaciones de sus acciones. 
En La casa del ángel este mundo ha tomado consistencia, se h a 
enriquecido y h a adquirido una forma barroca, por la que Torre Nilsson 
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sabe dar salida a ese clima tenebroso nacido de un exceso de puritanis-
mo. Nuevamente a través de los ojos! de una joven analiza el mundo 
interior de esa oligarquía que, una vez más, ocupa el poder, formado 
por un clima de completa decadencia, dado a través de una serie de 
detal les: las estatuas del jardín están vestidas, las hijas se bañan en-
fundadas en largos camisones y no se las permite ver películas de 
Rodolfo Valentino, el padre invita a sus amigos a que celebren sus 
duelos en su jardín, mientras que las hijas besan en los labios a esas 
estatuas, van a escondidas a ver a Rodolfo Valentino y se dejan poseer 
por los amigos de su padre la noche que precede a sus duelos. 
La aparición de Frondizi , elegido por un mínimo de votos entre una 
gran cantidad de papeletas en blanco de las masas peronistas, supone 
una gran desilusión; dando la espalda a la democracia cristiana y a los 
restantes partidos, vuelve a las estructuras pre-peronistas. Duran te su 
manda to deja a u n lado a los trabajadores, cuya organización sindical 
continúa controlada por el peronismo, y apoya a los sectores industria-
les, t rata de consegnir una serie de inversiones norteamericanas, que 
nunca llegará a lograr, y deja al país unas enormes deudas. 
E n el terreno cinematográfico significa la proclamación de una ley 
de protección al cine, que tanto los productores como los intelectuales 
habían estado pidiendo durante los últimos años como única manera 
de evitar la completa paralización de la industria. Esta ley, aunque no 
contenta a todos, creó posibles plataformas para una mejora de la in-
dustria y un perfeccionamiento artístico d e la producción. La ley sig-
nifica, al mismo t iempo, la creación del Inst i tuto Nacional del Cine, 
organismo encargado de la concesión de créditos y de quince premios 
anuales a la calidad, otorgados generalmente de forma arbitraria v 
dando una excesiva importancia a los¡ resultados económicos de la pe-
lícula. Si sólo gracias a estas condiciones pudo nacer el movimiento de 
renovación del cine argentino, supuso al mismo tiempo su posterior y 
rápida desaparición, pues a través del Inst i tuto la producción quedaba 
controlada por el gobierno, lo que significaba la imposibilidad de em-
plear temas, modos y maneras que, de alguna forma, fueran contra él. 
En 1958 la producción sobrepasa la treintena de filmes, cifra que se 
mantendrá duran te estos años, mezclándose las producciones de estilo 
pre-peronista —Lucas Demare realiza Detrás de un alto muro; Daniel 
Tinayre, La bestia humana, sobre la novela de Emilio Zola, y Mario 
Soffici, Rosaura a las 10, sobre un d r a m a de Marco Denevi que se des-
arrolla en una pensión familiar-— con los intentos de obtener un cine 
dis t into: Fernando Ayala, aparte de una comedia sin importancia, Una 
viuda difícil, dirige El jefe, sobre un guión de David Viñas, intento de 
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parábola peronista que no sobrepasa sus buenas intenciones, y Torre 
Nilsson hace El secuestrador,, también sobre un relato de Beatriz Gui-
do, obra menor, pero que tiene algunas escenas de gran interés. 
Al año siguiente las cosas se desarrollan de una forma similar. Mien-
tras Demare realiza Zafra, Hugo del Carril Las tierras blancas y Ti-
nayre, En la ardiente oscuridad, sobre la obra homónima de Buero Va-
llejo; Fernando Ayala, después del éxito obtenido con El jefe, vuelve a 
realizar otra fábula política, El candidato, también sobre un guión de 
David Viñas, acercándose ahora al mundo de las elecciones presidencia-
les, donde obtiene unos resultados muy irregulares; al tiempo que de-
butan Simón Feldman, con El negocian, comedia de crítica social de 
la que poco antes ya había rodado una primera versión en 16 milíme-
tros, que ahora se dedica a copiar, perdiéndose el escaso interés que tenía 
la primitiva. Por su parte, Torre Nilsson, con La caída, nuevamente 
sobre la novela de Beatriz Guido, se adentra algo más en la historia de 
su peculiar personaje, que ahora, para subrayar el particular roman-
ticismo que tienen sus películas, se llama Albertina y por las noches 
lee «En busca del tiempo perdido»; ha llegado a Buenos Aires para 
estudiar y, con su escaso dinero, alquila una habitación en la casa de 
una extraña familia, donde unos malvados niños viven dominados por 
el recuerdo de un mítico tío carnal que viaja continuamente por exóti-
cos países, en cuyos brazos, cuando finalmente aparece, ella no tarda 
mucho en caer. 
Durante los años 1960, 1961 y 1962 tiene lugar el boom de lo que, 
en aquel momento, se llamó «nuevo cine argentino», considerado con 
una importancia que realmente nunca llegó a tener. La censura de 
Frondizi no permitió jamás que se enfrentaran directamente los proble-
mas de la realidad argentina, lo que supuso una grave dificultad para 
el desenvolvimiento temático; pero, de forma bastante curiosa y que 
explica la existencia de un cierto tipo de intelectual porteño, estas cir-
cunstancias se salvan por la aparición en Francia, en el año 1959, del 
fenómeno de la nouveíle vague y el triunfo del cine de Michelangelo 
Antonioni. En Buenos Aires, donde se había desarrollado una amplia 
cultura cinematográfica, llegando a darse el caso curioso de que los 
primeros éxitos comerciales de Ingmar Bergman fuera de su país se 
produjeron aquí antes que en París, este nuevo movimiento cinemato-
gráfico mundial obtiene en seguida un gran triunfo y una amplia re-
percusión. De forma que mientras en las producciones argentinas del 
60 se trataba de enraizar con una temática de raigambre nacional, 
en muchas de las del 61 y en la totalidad del 6a se pasa directa-
mente a copiar los problemas planteados, principalmente por Antonioni 
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y Resnais en sus obras, incluso a niveles estéticos. Esta situación, en la 
que se encuentra la casi totalidad del grupo que en estos años se acer-
ca al cine, entre los que también hay que incluir a Torre Nilsson, ex-
plica en gran manera los desastrosos resultados a que llegan. 
En 1960 debuta David José Kohon con Prisioneros de la noche, 
donde se mezclan un a rgumento m u y falso y un documenta l sobre el 
Buenos Aires nocturno, realizado con cierta habil idad, y también José 
Mart ínez Suárez, con El crack, y Enr ique Dawi, con Río abajo, ambas 
muy flojas. E n Los de la mesa io, Simón Fe ldman, adaptando una obra 
de Oswaldo Dragún, se plantea el enfrentamiento entre proletariado y 
burguesía a través de las dificultades de una pareja para casarse y en-
contrar una casa donde vivir, pero por su excesiva evidencia y su falta 
de habil idad n o tiene interés. Por tanto, la diferencia existente entre 
estas pr imeras obras del «nuevo cine argentino» y la& realizadas en este 
mismo año por Demare—-Hijo de hombre—-, H u g o del Carril—Culpa-
bles—- y Tinayre —La patota— son mínimas, siendo m u y difícil esta-
blecer cuáles eran las peores. 
E n los dos años siguientes se produce el grueso de las películas de 
este movimiento. David J. Kohon, en Tres veces Ana, en sus tres his-
torias, con un marcado aire sentimental , logra una cierta inspiración. 
Debuta Manue l Ant ín con La cifra impar, adaptación del excelente 
cuento de Julio Cortázar «Cartas de mamá», donde se lanza a la cons-
trucción de su particular estilo, directamente extraído del de Alain Res-
nais, en el que más tarde realizará Los venerables todos (196a), Circe 
(1963), Castigo al traidor (1965) e Intimidad en los parques (1966), ésta 
úl t ima en coproducción con Perú, todas ellas igualmente disparatadas 
y sin llegar a obtener el menor resultado positivo. También debuta Ro-
dolfo K u h n con Los jóvenes viejos, narración a imitación de Antonioni 
sobre los problemas de un grupo de jóvenes porteños. También cabe 
señalar la realización de La herencia, de Ricardo Alventosa; Sábado a 
la noche, cine, de Fernando Ayala, y Héroes de hoy, de Enr ique Dawi. 
Pero las únicas obras de interés que aparecen en estos años, aquellas 
en que se intenta tomar contacto directo con la realidad del país y que 
van más allá de las grandes influencias europeas, que dominan gran 
parte de la producción falseándola completamente, son, en pr imer lugar, 
Los imindados, de Fe rnando Birri, y, en menor medida, Shunko y 
Alias Gardelito, del actor chileno afincado en Argent ina Lautaro Murúa . 
En la primera, a través de las vicisitudes que atraviesa una familia que 
es víctima de una inundación en una región campesina; Shunko, al 
relatar la vida de un pueblo a través del contacto entre un maestro y 
sus alumnos, y en la últ ima, al plantearse la situación de aquellos jó-
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venes que llegan a la capital queriendo lograr, en una rápida ascen-
sión, una gloria semejante a la de Carlos Gardel, consiguen crear unos 
ambientes y unas situaciones, muy influenciados* por el neorrealismo, 
que reflejan con claridad algunos aspectos de la situación general del 
país. Pero ambos realizadores, cuyas obras no tienen la resonancia que 
hubiesen requerido, son víctimas del movimiento de repliegue que em-
pieza a sufrir esta generación cinematográfica y que hace que de los 
27 realizadores que debutan en estos años tan sólo tres lleguen a hacer 
su tercera película; mientras Birri parte para Italia, apartándose casi 
completamente de la actividad cinematográfica, Lautaro Murúa con-
tinúa su carrera de actor. 
Por su parte, Torre Nilsson, impulsor del movimiento, pero sin nin-
gún otro tipo de relación con él, sigue realizando sus personales obras, 
que ya muestran claramente una prematura vejez derivada de su in-
capacidad de evolucionar. Después de Un guapo del goo} película in-
teresante, pero que se sale de su línea, realiza, también en 1960, Fin de 
fiesta., su obra más directamente política, en la que analiza los sucesos 
que supusieron la llegada del general Perón a través de una familia de 
similares características a las anteriormente aparecidas en sus filmes, 
pero fijándose menos en sus actividades interiores en beneficio de las 
exteriores. En L.a mano en la trampa, realizada en coproducción con 
España y basada, como la anterior, en una historia de Beatriz Guido, 
aparecen, en su máxima plenitud, sus principales características. La his-
toria se reduce al análisis, realizado por una adolescente, del ambiente 
de la casa familiar en que siempre ha vivido, dándose cita una gran 
cantidad de aberraciones: desde la función en un colegio de monjas 
en la que la protagonista hace el papel de la Virgen hasta la habitación 
en la que, desde hace treinta anos, vive encerrada una de sus tías desde 
que la abandonó su novio, pasando por un deforme antepasado, que 
estuvo encerrado por su familia hasta su muerte , que se llega a con-
fundir con su tía, y finalizando con el descubrimiento del hombre que 
sedujo a su tía y luego la abandonó, que ahora, por esa doble signi-
ficación que ha adquirido para la protagonista, logrará que se convierta 
en la amante que nunca consiguió que fuera su tía. 
Las elecciones de 1961 dan como resultado una nueva victoria del 
peronismo. Frondizi deja el poder, y las fuerzas armadas imponen al 
vicepresidente Guido. Es una etapa de grandes huelgas en todo el país 
y en la que, para conseguir aminorar las deudas dejadas por Frondizi , 
se inician unos años de austeridad. Para intentar mitigar la crisis de la 
industria cinematográfica, que desde hace años ya cuenta como único 
sostén con el mercado interior, se decreta, como refuerzo a la ley de 
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GETINO (de pie) y SOLANAS (sentado) informan en Viña 
del Mar sobre su Hora de los hornos 
LEOPOLDO T O R ^ E - N I L S S O N : La chica del lunes 
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LEOPOLDO T O R R K - N I L S S O N : La mano en la trampa 
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obligatoriedad de exhibición de cine nacional, otra nueva ley, que 
obliga a los exhibidores a programar un filme argentino por cada cinco 
extranjeros, pero que se cumple de una forma irregular. 
En 1963 Rodolfo Kuhn, con Los inconstantes, obtiene un gran fra-
caso de crítica y público; Fernando Ayala, con Primero yo, una reali-
zación sin importancia, obtiene un considerable éxito comercial, y José 
Martínez Suárez, con Dar la cara, sobre un relato de David Viñas, in-
tenta hacer un análisis en profundidad de la situación en que se en-
cuentran tres jóvenes al terminar sus respectivas carreras universitarias, 
pero el resultado 110 llega roas allá de sus buenos propósitos. 
Finalizada la aparición de «jóvenes valores», cuya aportación es nula 
o excesivamente inconsistente, el panorama que ofrece la industria cine-
matográfica es igualmente desolador. Realmente nada ha variado y por 
ello se hace necesario señalar que la máxima aportación de estos años 
es la aparición de Ricardo Arañovich, director de fotografía de muchas 
de estas películas, excelente profesional que, en años sucesivos, trabajará 
en diferentes películas a lo largo de todo el territorio latinoamericano 
hasta llegar a hacerlo en Francia. 
Las obras que realiza Torre Nlisson en estos años, dentro de ese esti-
lo un tanto superado que las* caracteriza, tienen una menor importan-
cia por estar separadas de sus tradicionales características temáticas, 
aunque continúan estando basadas en relatos de su mujer. De las cuatro 
que realiza, Piel de verano (1961), Setenta veces siete y Homenaje a la 
hora de la siesta, ambas de 196a, y La terraza (1963), tan sólo en la 
primera y en la última permanece próximo a su mundo y a sus per-
sonajes y preocupaciones, siendo/por tanto, las más logradas, aunque 
su interés no sea excesivo. 
A partir de esta fecha, la mayoría de los hombres que habían rea-
lizado los filmes del llamado «nuevo cine» tienen que. emigrar o pa-
sarse a trabajar a la publicidad, porque comienza la más fuerte de 
todas las crisis que han asolado al cine argentino, que alcanza su punto 
más alto cuando en el 65 el Instituto Nacional de Cine deja de con-
ceder los créditos que habían mantenido en pie a la industria cinema-
tográfica en los últimos tiempos. '. . • 
Con Pajarito Gómez, realizada en 1964, Rodolfo Kuhn quiere hacer 
una lacerante crítica social sirviéndose de la vida de un cantante, pero 
el resultado es una triste sátira de la personalidad de Palito Ortega, 
carente de fuerza e interés. Ese mismo año Rene Mugica, que en 196a 
había obtenido un cierto éxito con -El hombre de la esquina rosada, 
adaptación de una historia de Jorge Luís Borges, donde se planteaba el 
acercamiento a un tipo de cine popular y honesto, realiza El octavo 
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infierno, que, al igual que El reñidero (1966), demuestra que las es-
peranzas1 que se habían puesto en él no tenían fundamento. También 
en 1964 se produce Así o de otra manera, de David J. Kohon. 
Ante los intentos desarrollados por el general Perón duran te los úl-
timos tiempos del manda to presidencial de Arturo Illía de volver a 
Argent ina, las fuerzas militares dan un golpe de estado, situando en el 
poder al general Onganía, comenzando una etapa de desenmascarada 
dictadura. Esto, a niveles' cinematográficos, significa la suspensión de las 
concesiones de créditos para la producción de películas. 
E n los años 1965 y 1966 se desarrolla un nuevo movimiento de cor-
tometrajistas, que trabajan indist intamente en 16 y 35. milímetros, que 
no llega a tener continuidad por las catastróficas condiciones en que se 
desarrollaba en estos momentos la industria. Destacan La pampa grin-
ga, de Fe rnando Birri, y Gotan, de Ricardo Alventosa, que ponen punto 
final a una obra, importante en el caso de Birri y de menor interés en 
el de Alventosa, comenzada cinco años atrás. Entre el grupo de los de-
butantes, integrado por Sobre estas estrellas, de Eliseo Subiela; Berni 
igzz-igós, de Juan José Stagnaro; Fuelle querido y Filiberto, de Mau-
ricio Beru; Hoy cine hoy, de Diego Bonasina, y Hacheros norrias, de 
Hugo Luis Bonomo, Patricio Cool, Jorge Goldemberg y Luis1 Zamber , 
sobresale Ra imundo Gleyzer, realizador de Ceramiqueros de tras la 
sierra, Greda y Ocurrido en Htialfin, esta últ ima, constituida por una 
serie de sketchs de ficción rodados uti l izando los procedimientos del 
cine-directo, de bastante interés. 
Entre el montón de películas de ínfima calidad que constituye la 
producción de la par te final de los- años sesenta, marcado por el progre-
sivo paso al peor cine comercial de los realizadores de lo que constituyó 
el l lamado «nuevo cine argentino», integrado por Paula cautiva (1965), 
de Fernando Ayala ; Noche terrible (1967), coproducción con Chile y 
Brasil, en la que Rodolfo K u h n realiza el sketch a rgent ino; Turismo 
de carretera (19Ó8), del mismo Kuhn , y Breve cielo (1968), de David J. 
Kohon, hay que señalar el debut de Fernando Siró con Nadie oyó 
gritar a Cecilio Fuentes, en 1965; de Juan José Jusid con Tute cabrero, 
en 1966, y, principalmente, de Leonardo Favio. 
Destacado actor, dado a conocer en las películas de Tor re Nilsson, 
que será el productor de alguna de las suyas, escritor de dramas radio-
fónicos y cantante , Leonardo Favio, que había dirigido un cortometraje, 
El amigo, en 1960, debuta en el largometraje cinco años "después con 
Crónica de un niño solo, donde, apoyándose en su propia experiencia, 
cuenta la vida de un niño en un reformatorio, logrando un resultado de 
indudable interés. Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de 
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cómo quedó tronco, comenzó la tristeza y unas pocas cosas más, su se-
gundo largometraje, plantea una recuperación del melodrama como 
forma expresivamente válida, ampl iamente conseguida. Fórmula que vol-
verá a emplear en El dependiente, realizada en 1967, consiguiendo una 
gran fuerza expresiva, directamente conectada con las formas más inac-
cesibles de la cultura popular. Por este camino, que hasta ahora el cine 
argentino no había intentado recorrer, a excepción, en cierto sentido, 
de las obras de Birri y Murúa , que no es el único, pero sí uno de los de 
mayor interés, continúa avanzando en solitario Leonardo Favio, a pesar 
del relativo éxito obtenido por sus películas, no ha tenido seguidores. 
Ante las dificultades surgidas para trabajar en su país, Torre Nilsson 
realiza en 1964 El ojo de la cerradura, basada en un relato de Beatriz 
Guido, su eterna colaboradora, en coproducción con una gran compañía 
norteamericana, la Columbía, pero económicamente el resultado es bas-
tante desastroso y su colaboración no cont inúa; aunque sus dos siguien-
tes obras, realmente malas, Ea chica del lunes (1966) y Los traidores de 
San Ángel (1967), también están financiadas por capital norteamerica-
no, rodadas en inglés y fuera del país1. De las tres tan sólo tiene un cier-
to interés El ojo de la cerradura; cuenta los días de estancia en un an-
tiguo hotel de la avenida Mayo de un agitador fascista, que ha recibido 
la orden de permanecer encerrado una corta temporada, en compañía 
de una jovencita burguesa, conviviendo con un grupo de españoles re-
publicanos componentes de una compañía de zarzuela, dando origen 
a una atmósfera dramática, similar a la de sus mejores obras1, pero que 
ahora ya aparece m u y debilitada. 
En 1968, cuando la producción ha llegado a uno de sus peores mo-
mentos, aparecen dos grupos, estéticamente opuestos pero ideológica-
mente afines, que inesperadamente cambian el panorama. Uno de ellos 
es el denominado «Grupo de los1 Cinco», constituido por Alberto Fi-scher-
man , Néstor Paternostro, Ricardo Becher, Juan José Stagnaro y De la 
Torre, que se plantean u n tipo de cine experimental, muy intelectua-
lizado, pero excesivamente alejado de la realidad y dando unos resul-
tados, The players versus ángeles caídos, de F ischerman; Tiro de gra-
cia, de Becher, y Por si las moscas, de Stagnaro, m u y inferiores a sus 
planteamientos teóricos. La mejor obra de esta tendencia es (1971), 
del crítico Edgardo Cozarinsky, que, curiosamente, no pertenece al 
grupo. También se puede considerar a su lado, aunque de hecho no 
pertenezca a él, a Hugo Santiago, que en 1968 dirige Invasión, sobre 
un guión de Jorge Luis Borges, basado en una historia de Adolfo Bioy 
Casares y el propio Borges, planteado a un nivel similar, pero logrando 
muchos mejores resultados. 
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El otro grupo, con un carácter marcadamente político, es el «Grupo 
Cine Liberación», compuesto por Ezequiel Solanas, Gerardo Vallejo, 
y Octavio Getino. Solanas, realizador de algunos cortometrajes, Seguir 
andando (1962), Reflexión ciudadana (1963), en 1967 se une a Vallejo, 
que había dirigido los cortos Las cosas ciertas (1965) y Ollas populares 
(1967), y a Getino, que, a su vez, había hecho Trasmallos, y comienzan 
a trabajar, de forma clandestina, en un ambicioso proyecto, un ensayo 
sobre la situación política del país. El resultado es La hora de los hor-
nos, un inmenso filme de cuatro horas y media de duración, dividido 
en tres partes, «Neocolonialismo y violencia», «Acto para la liberación» 
y «Violencia y liberación», a su vez subdivididos en múl t ip les capítulos, 
donde in tentan desmenuzar la situación actual de Argent ina y el fenó-
meno peronista, al que consideran como el único movimiento con ca-
pacidad para lograr que el país se libere de las influencias extranjeras 
y adquiera su autonomía. La película, que es prohibida por el general 
Onganía y que únicamente se exhibe en el extranjero, es muy desigual; 
frente a una primera parte en que se hace un interesante análisis de 
la situación neocolonialista que atraviesan los países latinoamericanos, 
enturbiada por la excesiva grandilocuencia y falsedad que le da el 
continuo empleo de las técnicas bases de los spots publicitarios, las dos 
segundas son un fracaso, no sólo por estar realizadas con mucha menor 
habilidad, sino por no llegar a exponer con claridad la visión que tie-
nen del peronismo sus autores, quizá deslumhrados por la figura del 
general Perón; al final, después de tan largo recorrido, no se llega a 
conocer con exactitud cuál es la realidad de un movimiento tan im 
portante para la historia actual de Argent ina como el peronismo. La pe-
lícula obtiene en Europa un gran éxito por la novedad del sistema 
narrativo empleado, su categoría de filme-ensayo queda muy clara 
en todo momento y por exhibirse, generalmente, tan sólo la pr imera 
parte. 
Gerardo Vallejo, en su, primer largometraje El camino hacia la 
muerte del viejo Reales, finalizada en 1969, ha conseguido dar forma 
a u n estudio sociológico de primera categoría, comparable y similar al 
famoso libro de Osear Lewis «Los hijos de Sánchez»; empleando unos 
métodos similares de continuada convivencia, aquí con una familia 
campesina de Tucumán , logra un minucioso análisis sociológico de una 
serie de situaciones, realizado con arreglo a las más avanzadas técnicas 
cinematográficas. 
La implantación en 1969 del control de taquilla y de una protección 
proporcional a los rendimientos de las películas, y la realización de 
grandes producciones, Martín Fierro y El santo de la espada, de Torre 
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Nilsson, completamente alejado de su obra anterior, respectivamente, 
sobre la obra de José Hernández y sobre la vida del general San Mar-
tín; La fiaca, de Fernando Ayala, basada en la obra teatral de Tales-
nick, y Don Segundo Sombra, de Manuel Ant ín , sobre la novela de 
Ricardo Güiraldos, que obtienen una favorable acogida pública y sig-
nifican el paso de sus autores a un cine declaradamente comercial, al 
igual que hace Rodolfo K u h n en Ufa con el sexo, dent ro del terreno de 
la comedia, parece que abre una nueva etapa de la industria cinemato-
gráfica, cuyos más fuertes inconvenientes en su desarrollo son las 
férreas censuras, primero, del general Onganía, y, en estos últimos tiem-
pos, de su sustituto, después del ya tradicional golpe de estado, del ge-
neral Lanusse. Estas nuevas condiciones han hecho posible la apari-
ción de Raúl de la Torre, que, tanto en Juan Lamagia y Sra. como en 
Crónica de tina señora, ha efectuado superficiales críticas sobre la bur-
guesía porteña. 
AUGUSTO M. TORRES y 
MANUEL PÉREZ ESTREMER A 
Larra, r 
MADRID 
} 
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BÉCQUER: VINCULO LITERARIO ENTRE 
LARRA Y EL 9 8 * 
1. PUNTO DE PARTIDA 
Lo primero que el nombre de Bécquer suele traer al recuerdo son sus 
magníficas Rimas, y luego uno piensa en sus Leyendas. Sin embargo, 
nadie piensa en él como un gran periodista en el concepto que el tér-
mino tiene en el siglo xnc, distinto del actual de repórter. E l concepto 
decimonónico de periodista equivale al de ensayista, género que se 
desarrolla a partir del úl t imo tercio de la centuria anterior como género 
específico con leyes amplias, positivas* y claras. Nad ie hasta el presente, 
que yo sepa, lo ha considerado el eslabón central de la cadena literaria 
ensayística que par te de Larra, pasa a los de la generación de 1898 y 
continúa con Ortega y Gasset y otros. La crítica que se viene ocupando 
del 98 alude a la existencia de ciertas relaciones del grupo con Larra, 
sin mencionar siquiera la posible continuidad intermedia. Los estu-
diosos de la obra de Bécquer prestan su atención y admiración a una 
parte de su temática y formas, pasando por alto otras no menos im-
portantes, como el ensayo. Los únicos que se ocupan de Gustavo en el 
aspecto periodístico son Gregorio Marañón, en Bécquer periodista y el 
periodismo en el siglo XIX, Rafael de Balbín en Poética becqueriana, 
y John H. Hartsook, en «Bécquer: serious costumbrista, or dabbler?», 
en la revista Hispania, sin que ninguno de ellos profundice en el asunto 
y sin tocar el problema que aquí se trata. 
Bécquer es periodista con concepto de su profesión como fin, y 
lo mismo que anter iormente Larra y más tarde Azorín, U n a m u n o y 
otros varios, cree que la prensa es una especie de iglesia militante. Al 
igual que ellos, piensa que periodismo es amor a la verdad; es el arte 
difícil de valorar la actualidad y de la noticia, por consiguiente, es 
una de las más elevadas y puras vocaciones del hombre . E n tal profe-
sión recorre todos los escalafones*: redactor, cronista, colaborador y 
fundador, siendo en todos ellos maestro indiscutible. Si la situación del 
* Mi agradecimiento a la TJniversity of Utah Research Fund por su generosa 
ayuda para la realización de este trabajo. 
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escritor público es, en general, tan comprometida, delicada y difícil, 
en España, sobre todo duran te el siglo pasado y una buena parte del 
presente, es mucho más desagradable e ingrata. Ya «Fígaro» lo 
había expresado magistralmente al decir que «escribir en España es 
llorar». Bécquer similarmente tiene que llorar cuando escribe, pues 
es el heredero directo como periodista de aquel desesperado, y como 
él, considera el periódico, además de un instrumento informativo y 
político, un medio poderoso de divulgación y formación cultural. Ta l 
concepto se. t ransmite a los noventaiochistas y a través de ellos se 
perpetúa en los espíritus sinceros y delicados del mundo hispánico. 
Gustavo es muy consciente de esa afinidad suya de sufrimiento por 
España con Larra, que proclama a los cuatro vientos: 
Y es qne los médicos sólo saben de las dolencias materiales, sensi-
bles; pero de las del alma, las producidas por el fracaso de una ilusión 
o por la muerte de un sentimiento, de ésas no saben nada, ni siquiera 
í-e atreven a creer e.n ellas. Larra, cuyas obras me enseñaron el dolor, 
define muy bien estos estados, acaso porque nadie como él sintió des-
garrado su pecho por un inapagable deseo. ¡ El amor mata , aunque 
no ma ta a todo el m u n d o ! ¡ Cuántas cosas me revelaron estas sabias 
pa labras! (i). 
Aquí se refiere pr imordialmente al inapagable deseo de la renovación 
de España y también el dolor que produce el amor frustrado a una 
mujer, aunque este aspecto no le relaciona tanto con Larra. España 
es el tema que más los une, y en la obra de Bécquer la luz y el calor 
de España se manifiestan en amplios ciclos temáticos, desenvueltos a lo 
largo de quince años de periodismo. Además de esa admiración litera-
ria de Bécquer por «Fígaro», de sus semejanzas de espíritu y ansiedades, 
que establecen unas comentes de afinidad entre ellos, los unen las cir-
cunstancias de la vida. El azar hace que Gustavo nazca el año anterior 
a que suene el pistoletazo que pone fin a la vida de Larra, cruzándose 
así en un mismo escenario sin poder conocerse personalmente. Ambos 
conocen el infortunio y ambos coinciden en la disconformidad con 
su siglo, si bien los dos siguen distintos caminos: «Fígaro», el de la 
queja con rebelión; Gustavo, el del lamento y suspiro sin rebelarse. 
A partir de 1851, momento de prueba para él, ya que pasa unos 
tres años' que son los más duros y estrechos de su vida, Bécquer vence 
el temor a las exigencias de la labor periodista cotidiana y comienza a 
escribir artículos de periódico, en los que presenta un amplio panorama 
de la sociedad española desde la época medieval a sus días. Desde 1865 
(1) GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER: «La fe salva», Obras completas. Aguilar. Ma-
drid, 1950, p . 967. 
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hasta el final de su vida intensifica más y más su producción periodís-
tica; casi sólo compone breves artículos de crítica literaria, de costum-
bres y algo de crítica político-social. Se puede decir que entonces el 
periodismo es su única dedicación. La Ilustración, cuando da la noticia 
de la muer te de su director en diciembre de 1870, el mayor mérito que 
le atribuye es precisamente su consciente y tenaz patriotismo. Larra 
también se había destacado en el periodismo con artículos sobre esos 
mismos temas y por idénticos motivos: su patriotismo. 
El estudio de las costumbres1 siempre ofreció gran interés tanto desde 
el punto de vista del arte como desde el de medio de reconstrucción 
del pasado, aunque más en la época de Gustavo Adolfo, cuando apenas 
existe escritor que no recurra a este género. Correa Calderón, en su 
antología Costumbristas españoles, incluye entre autores como Larra , 
Mesonero Romanos, Cervantes, Cadalso, Pérez Galdós, Azorín y Una-
m u n o selecciones de Bécquer. Sin embargo, no se puede considerar al 
últ imo simplemente un escritor de costumbres, como tampoco se puede 
concebir así a «Fígaro» ni a Azorín ni a Unamuno . Las costumbres 
son el instrumento con que presentan la vacuidad, la insistencia deso-
ladora que constituye la vida española. Conscientes de su deber, pro-
claman el derecho que tienen de expresar a los demás públicamente 
sus impresiones y sus ideas, sugeridas por el estado actual de cosas, 
derecho que en su país le pretenden qui tar : 
Pero nosotros —dice Bécquer—, aun cuando deploramos que la crí-
tica, la verdadera, alta y seria crítica, tenga en nuestro país que men-
digar la publ ic idad a los periódicos políticos... , todavía creemos tener 
un derecho, el derecho que se concede aun a los más ignorantes : el de 
hablar de las cosas sin más pretensiones que dar cuenta de la im-
presión que nos ha causado y las ideas que nos h a n sugerido (2). 
Bécquer no considera arte el costumbrismo servilón, de retrato, el 
copiar la realidad que se ve y toca. N o concibe lo sensible más que 
como el resultado de una labor oculta, y el objeto tiene valor sólo por 
lo que en él hay de alusión al recentar secreto de lo que lo sensible 
es un estadio solamente. Tampoco es un innovador total, sino que sigue 
las sendas marcadas ya por otros románticos, e igualmente los que 
vienen después de él. siguen las suyas. Lo que hace única la obra de 
Bécquer, tanto en poesía como en prosa, es precisamente esa originali-
dad de artista que sobresale como fuerza dinámica y el ser eslabón en 
la cadena que une el pasado de España con los del 98 y posteriores. 
Cuanto mejor se conoce al artista y a su obra más fácil resulta com-
prender que su espíritu y su ejemplo son la inspiración no sólo de la 
(a) Ibíd.} «Cualquier cosa», p. 1038. 
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poesía, sino también del ensayo moderno españoles, que Bécquer es 
la clave de la l i teratura moderna. Aquellas andanzas en que describe 
la vieja Castilla y le da vida nueva recuerdan a «Fígaro» y sus ante-
cesores y preceden a las de Galdós, Unamuno , Azorín, Machado, Or-
tega, etc. Además, constituye una de las importantes aportaciones de 
la l i teratura española.. Gustavo Adolfo no sólo siente de modo seme-
jante a Larra y escribe sobre los mismos temas en forma similar, sino 
que a veces incluso titula sus artículos idént icamente , por ejemplo: 
«El día de difuntos», «El carnaval» y otros. 
La lápida de azulejos colocada en la casa número 25 de la calle 
Claudio Coello dice así: «En esta casa murió, el 2-2 de diciembre de 1870, 
Gustavo Adolfo Bécquer. El poeta del amor y del dolor.» Es precisa-
mente ese dolor causado por la tragedia de España y ese sentimiento 
de amor sincero Hacia el pueblo en que le tocó nacer, que le une en 
el pasado con otro espíritu alejado por el dolor de la patria que amaba 
con ternura, Larra, y en el futuro, con los de la generación del 98. 
Sin embargo, este dolor de Bécquer toma acentos propios y ángulos de 
visión personales, porque es muy sincero y verdadero, como lo es el 
de su precursor y el de sus continuadores, todos los cuales tienen tam-
bién sus notas y visiones personales. Gustavo en su prosa se desborda 
y dice lo que siente de mil formas diferentes, manifestando más neta-
mente que en el verso quizá su extraordinaria cualidad de percibir lo 
que para los otros pasa desapercibido. Lo mismo que antes «Fígaro» y 
los noventaiochistas después, se desinteresa por la geografía simplemen-
te física y se preocupa por las cosas como entidades sentimentales; 
revive esa sensibilidad básica del hombre a través ele los tiempos. Sus 
páginas' revelan un hombre superior, artístico, incapaz de hacer con 
villana insistencia la ostentación de su amargura, y en vez de que-
jarse, la mayor parte de las veces, por ser espíritu selecto, acepta la 
condición trágica de su propia vida. Nunca gozará esa especie de placer 
que tan abundantemente experimenta el hombre trivial, pero en el 
alma de Bécquer hay siempre una esperanza en España y una reacción 
optimista, la cual le falta a Larra y a los del 98. Los1 únicos de este 
grupo en que aquí me concentro al exponer las relaciones del 98 con 
Bécquer son U n a m u n o y Azorín, pues ambos constituyen lo más desta-
cado del ensayo en su generación. 
•2. E L PASADO Y EL PAISAJE NACIONAL 
Las modalidades que adopta el tema de España en la prosa de 
Bécquer, como antes en la de Larra y después en la de los del grupo 
noventaiochista, son muy diversas. En primer lugar afirma el pasado 
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español, mediante el cual se propone levantar la España antigua, con 
el fin de oponerse a la decadencia española de su tiempo. N o quiere 
esto decir que para él la Historia es solamente el pregón de los hechos 
gloriosos, sino también el melancólico fluir de los seres y de las cosas, 
el anónimo acontecer de la human idad en marcha. Más que uñ filósofo 
de la Historia, Bécquer es un sensitivo de ella, que recoge en formas 
literarias las tradiciones de España: 
... pero ya h a llegado la hora de la gran transformación, ya que la 
sociedad, an imada de un nuevo espíritu, se apresura a revestirse de una 
nueva forma, debíamos guardar , merced al esfuerzo de nuestros escri-
tores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, 
como se guarda después que muere el retrato de una persona que-
rida (3). 
Hace de lo castizo su objeto, su materia, sin convertirlo en su obra, 
lo cuál nada más reproduciría la sensibilidad de una época pretérita, 
interesante sólo a los individuos que a ella pertenecieron; sería un escri-
tor casticista, no castizo. Ser u n escritor castizo significa que es espon-
táneo, que penetra en la profunda e inapreciable sustancia de su raza, 
según expresión de Ortega, y la t ransmite a la posteridad. Ser casticista 
es no ser artista, sino más bien un normativo, un formulista, un imita-
dor de las formas artísticas inventadas por otros. Bécquer es realmente 
un amante del verdadero espíritu del pasado español, y despreciarlo le 
parece el producto natura l de la ignorancia: 
... ¡quién sabe si nuestros hijos, a su vez, nos envidiarán a nos-
otros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apat ía para 
transmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un t iempo su pa t r i a ! 
¡ Quién sabe si cuando, con los años, todo haya desaparecido, tendrán 
las futuras generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de cono-
cer el pasado con las ideas más o menos aproximadas de algún nuevo 
Cuvier de la arqueología, que, part iendo de algún muti lado gesto o 
una vaga tradición, lo reconstruya hipotét icamente! (4). 
Ahora bien, su fervoroso entusiasmo por el pasado de España no le 
induce a ignorar el presente. Todo lo contrario, se duele de la pérdida 
del arte popular y las costumbres; se queja de la falta de preparación 
histórica de los artistas y de la crítica, produciéndole tal decadencia 
patria un profundo dolor: 
Por eso, al contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el 
vandalismo o la envidia durante nuestras úl t imas guerras ; al ver todo 
lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres peculiares y pri-
(3) Ibid., «Carta IV», op. cit., p. 554. 
(4) Ibid., p .
 55ci. 
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mitivos recuerdos de otras épocas se h a extraviado y puesto en desuso 
de sesenta años a esta par te . . . , un sentimiento de profundo dolor se 
apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el 
desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron aún recoger, para 
•transmitírnoslas íntegras, las úl t imas palabras de la tradición nacional 
estudiando detenidamente nuestra vieja España, cuando aún estaban 
en pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún en las cos-
tumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su 
carácter (5). 
El hecho de que Bécquer ame la tradición no indica que admire lo 
viejo, o sea lo que no ha tenido nunca consistencia de realidad o sólo 
la ha tenido en un momento dado para dejar de tenerla luego: las 
prácticas viciosas de la política española, la incompetencia, el nepotismo, 
el caciquismo y la palabrería. Por el contrario, protesta contra todo 
ese irrompible ambiente, como más tarde protestarán los continuadores 
de esta cadena de escritores obsesionados con el problema de España, 
principalmente los de la generación del 98. Estos también sienten admi-
ración por las pasadas épocas, por la tradición, por la sustancia de la 
raza española, rechazando lo viejo tal como aquí se define. Uno de 
sus miembros más importantes, Azorín, dice que pertenecen a una 
generación histórica a la cual el t iempo concreto le sirve como de 
trampolín para pasar al t iempo abstracto. Su misión es la continuidad 
que exige renovación, de ahí su preocupación por el presente y su 
dolor por la decadencia de la pat r ia : 
La generación del 98 es una generación histórica y, por tanto, tradi-
cional. Su empresa es la continuidad. Y viniendo a continuar se pro-
duce la pugna entre lo anterior y lo que se t ra ta de imponer. El hecho 
es lógico. No hay verdadera y fecunda continuación sin que algo sea 
renovado (6). 
A m a n los pueblos antiguos y el paisaje, t ratan de revitalizar a los 
escritores primitivos, se declaran románticos, les atrae el misterio y 
sienten el destino desdichado de la pat r ia ; pero no pretenden reducir 
la España del presente a la de un siglo o dos pasados. Probablemente 
es Azorín el que de todos ellos se halla más cercano a Bécquer en este 
aspecto. Larra , por quien tanto entusiasmo muestran Gustavo Adolfo y 
los noventaiochistas, también se preocupa por el pasado español, como 
precedente y causa del presente, para él tan triste y penoso. 
Entre los numerosos aspectos que conectan a Bécquer con Larra 
y a los del 98 con él, en conexión con el tema de España, se puede 
(5) Ibíd.,
 P P . 551-552. 
(6) AZORÍN : «Punto esencial», La generación del 98. Ediciones Anaya. Sala-
manca, 1961, p. 54. 
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mencionar pr imeramente su visión del paisaje castellano. E n la litera-
tura española el gusto por el paisaje es muv ant iguo; lo único nuevo 
en esto es el sentido de ese paisaje. Todo el grupo de escritores que 
aquí se estudian tiene el concepto de que la geografía es la base del 
patriotismo bien entendido. Según ellos, no se puede amar bien al 
propio país si no se le conoce bien, y esto exige el sentir el paisaje. 
A Bécquer la tierra española, Castilla, le ofrece el espectáculo de una 
extensión árida, desértica y sin horizontes, compuesta de cosas rendi-
das1, moribundas como una vasta ruina tendida de mar a mar. Por 
eso el día de la inauguración del ferrocarril de Madr id a San Sebastián, 
cuando sale de la corte, sofocado de calor, en el tren inaugural , a 
medida que se va alejando de la ciudad le va desfilando ante sus ojos 
el interminable panorama de la meseta : 
j Hace un calor insufrible! Sudo sin moverme. A un lado y otro 
de la vía se descubre por todo horizonte una faja de terreno árido y 
pardusco, con a lgún que otro arbolillo raquítico y tortuoso. Por las 
ventanillas del coche... entra. . . un verdadero simoun de polvo y arena. 
Y dos páginas más adelante continúa esta triste descripción: 
Pasa tiempo v tiempo y sigue la tierra llana de Castilla desfilando 
ante mis ojos como una cinta oscura e interminable, siempre del mismo 
color e idéntica forma. De cuando en cuando, una mancha oscura, una 
torre punt iaguda y las desiguales chimeneas de los tejados, que se des-
tacan confusamente sobre la t inta parda del horizonte, anuncian la1 pre-
sencia de un pueblecillo (7). 
Tan desoladores y desérticos como la tierra encuentra los pueblos 
y ciudades desparramados por ella; no le parecen más que tristes 
sepulcros de las antiguas glorias y tradiciones. En el presente se reducen 
sólo a pobreza y rural ismo, están muertos a la vida : 
Hoy no sé si se venderá algo en Medina, si habrá quien lo compre. 
Es triste recorrer en medio de la noche esta línea de ciudades que 
parecen otros tantos sepulcros, donde yacen nuestras glorias, nuestro 
poder y nuestras tradiciones de grandeza (8). 
Mayor desencanto que esas poblaciones provincianas .se lo produce la 
propia corte, que, en realidad, no es menos hostil a la sensibilidad de 
su espíritu que cualquier remota aldea de la meseta. Cuando llega 
(7) BÉCQUER: «El caso ablativo», op. cit.; pp. 1018-1019 y 1022. 
(8) Jbid,, p. 1022. 
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por pr imera vez a Madr id de su natal Sevilla, la decepción que le 
produce el contraste de la realidad con lo que había soñado es enor-
memente grande y no puede menos de exclamar: «Ya estamos en la 
corte. H e necesitado que me lo digan y me lo repitan cien veces para 
creerlo. ¿Es esto Madr id? ¿Es este el paraíso que yo soñé en mi aldea? 
¡Dios mío ! ¡Qué desencanto tan horrible!» (9), Sus expresiones de 
asombro recuerdan las de «Fígaro» cuando se pregunta : «¿Dónde está 
la España?» Aquí Madr id representa la nación entera atrasada, cerrada 
al extranjero, pobre e inculta. Más que corte le parece un cementerio, 
y cuando espera encontrar una ciudad bella, culta y llena de vida 
interior, reflejada en. la alegría exterior, se halla con una nevera del 
a lma: «Madrid, sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiri-
tando bajo su inmenso sudario de nieve. Mis miembros estaban ya 
ateridos, pero entonces tuve frío hasta en el alma» (10). En medios 
tan distintos como son el campo y la ciudad siente la misma soledad. 
La España de su época es acremente hostil a la vida del espíritu, como 
lo había sido anteriormente y lo sigue siendo después. 
Si se vuelve la mirada hacia atrás, se puede observar que Larra 
tiene una visión de Castilla muy semejante a la de Bécquer. Nota el 
ruralismo, la extensión desértica, la pobreza y el atraso. Incluso coin-
cide en el hecho de que al momento de contemplar la tierra, va de viaje, 
saliendo de Madrid asqueado con dirección a Mér ida : 
El ruido se iba, por fin, apagando, y Castilla, entre tanto desarrolla-
ba a mi vista el árido mapa de su desierto arenal, como una infeliz 
mendiga despliega a los ojos del pasajero su falda raída y agujereada 
en ademán de pedirle con qué cubrir sus macilentas y desnudas carnes... 
No eran ciertamente los pueblos los que podían estorbarme en el 
camino; viajando por España se cree uno a cada momento la paloma 
de Noé, que sale a ver si está habi table el país, y el carruaje vaga solo, 
como el arca, en la inmensa extensión del más desnudo horizonte. Ni 
habitaciones ní pueblos. ¿Dónde está la España? (11). 
La miseria es la característica de la vida del pueblo español, y es un 
mal viejo. Los escritores del siglo anterior ya se habían compadecido 
de la penuria de los labradores. Pero también ve Larra que esta falta 
de vida del espíritu, del campo, domina en la ciudad, donde no hay 
grandeza de ideales ni ampli tud de miras, sino que predomina una 
(9) lbíd., «Memorias de un pavo», pp. 982-983. 
(10) lbíd., «Prólogo a La soledad», p. 700. 
(11) AIARIANO JOSÉ DE LARRA: «Las antigüedades de Mérida», Artículos com-
pletos. Aguilar. Madrid , 1961, pp. 1402-1403. 
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sociedad abúlica. Por eso se pregunta qué hace en Madr id y se va de 
la corte: 
¿Qué hago yo en Madrid. . . , en este Madr id , tan l imitado como todas 
nuestras cosas...? ¿En este Madrid , que sólo se puede comparar en 
eso con nuestra libertad, dentro de la cual no puede uno aventurarse 
a moverse sin tropezar con una t r aba? . . . Fuera, pues, de Madr id . . . (12). 
Si se mira hacia adelante, se ve que la generación del 98 tiene igual-
mente u n a gran preocupación por el paisaje castellano, y sus descrip-
ciones están dotadas de unas formas y sentimientos ín t imamente rela-
cionados con las de los dos románticos mencionados. Para Unamuno , 
por ejemplo, Castilla es asimismo una extensión llana, yerma, pobre e 
inculta: «¡ Ancha es Castilla! ¡ Y qué hermosa la tristeza reposada de 
ese m a r petrificado y lleno de cielo!» El cuadro se completa con lo 
que dice unas líneas antes : «Recórrense a las veces leguas y más le-
guas desiertas sin divisar apenas más que la l lanura inacabable, donde 
verdea el trigo o amarillea el rastrojo...» (13). Azorín reconoce que el 
paisaje de España es algo único, inconfundible e incomparable con 
el paisaje de cualquier otra nación europea. La miseria del país la 
representan las muías, animal típico de la l lanura española, híbrido de 
casa pobre, terco y símbolo del atraso; 
Las muías son algo típico, consustancial de España. Las muías son 
la visión de la l lanura, vasta, gris. Allá, allá en la lejanía, sobre el 
cielo radiante , se columbra la silueta de una reata de muías qu>e arras-
tra lentamente, dando tumbos y retumbos, un grueso carro (14). 
Pertenecen a una generación de excursionistas por la meseta y visitantes 
de las vetustas ciudades castellanas, que descubren y corrobaran con 
la experiencia la continuidad nacional. U n a m u n o habla de Madr id 
como un lugar de la Mancha sin Quijotes, ni siquiera Sanchos; todos 
son Sansón Carrascos, curas, barberos y tipos similares. Azorín nos pre-
senta el ruralismo, la pobreza y la incultura de sus habitantes , descri-
biéndonos las escenas campesinas que le ofrecen sus calles y el len-
guaje grosero de los madri leños: 
Las muías son el espectáculo de todos los momentos en las calles 
de M a d r i d : un carro atascado en una cuesta empedrada de agudos y 
lucientes gui jarros; vociferaciones de los carreteros; blasfemias; violen-
tos gestos de cólera... (15). 
(1 a) Ibíd., p p . 1401-1402. 
(.13) MIGUEL DE U N A M U N O : «La casta histórica-Castilla», Qbrtís completas, vo-
lumen IIT. Afrodisio Aguado. Madrid , 1958, pp. 211 y 210. 
(14) A Z O R Í N : «Un pueblecito», Obras completas, vol. III. Aguilar. Madr id , 
1961, p. 539. 
(15) Ibíd., p . 540. 
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j . C O M U N I C A C I O N E S Y H O S P E D A J E S 
En relación directa con el paisaje y sus habitantes se hal lan las co-
municaciones, que son las que unen un lugar con otro y facilitan la 
movilidad al individuo para contemplar la geografía y ponerse en con-
tacto con sus semejantes', permitiendo el intercambio de ideas y senti-
mientos. Lo lamentable es que en la España de Bécquer, e igualmente 
antes en la de Larra y después en la de los del 98, estos medios están 
en un estado deplorable. A veces casi se puede decir que la situación 
ahora es relat ivamente peor que en la Edad Aledia. En el momento 
que el viajero de los días de Gustavo Adolfo se aleja un poco de los 
centros urbanos se encuentra ya sin vías de comunicación, por lo 
cual muchos lugares resultan prácticamente inaccesibles al h o m b r e : 
«¡ Qué vericuetos tan horribles y qué sendas tan impracticables! Esto 
no es camino de hombres , sino de cabras» (16). Eso contribuye en gran 
manera a que la mayoría de sus compatriotas sean tan poco dado& a 
viajar; les sucede algo así como a los troncos de los árboles, que 
donde nacen se mueren. Pero incluso en las partes donde las facilidades 
locomotivas son mejores, las comunicaciones españolas son precarias en 
relación con la época y con el resto de Europa. N i los caminos, aun 
los más modernos y mejores, ni los vehículos que los transitan son 
comparables a los de otros países. Es evidente que por su velocidad el 
ferrocarril significa u n progreso sobre la silla de postas y la diligencia. 
Sin embargo, comparándolos con los extranjeros, los trenes españoles 
son enormemente lentos. Además, si Bécquer decide hacer un viaje, 
como el de Madr id al monasterio de Veruela, tiene que servirse de me-
dios peculiares de tres eras de la civilización: contemporánea, moderna 
y media, representadas1 por el tren, la diligencia y la muía, según des-
cribe en la carta pr imera : «Los diversos modos de locomoción de que 
he tenido que servirme para llegar hasta aquí me han recordado épocas 
y escenas tan distintas...» (17). La pr imera etapa de su viaje es de 
Madr id a Tudela , que hace en los medios más modernos1 con que cuen-
ta el país : el tren. N o obstante, el ferrocarril español es tan incómodo, 
tan destartalado, tan lento y sucio que le crispa los nervios: 
La primera sensación que se experimenta al arrancar un tren es 
siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aque l crujir de 
vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante , igual, aun-
que en grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar 
por una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y a turde (18). 
(16) BÉCQTJEB.; «Un tesoro», op. cit,, pp. 1103-1104, 
(17) Ibíd., «Carta I», p. 506. 
(18) Ibíd., pp . 506-507. 
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El segundo t ramo de Tudela a Tarazona lo recorre en diligencia tirada 
por muías, en vez de caballos, como se hace en el resto de Europa, 
costumbre heredada de los tiempos pasados: «Aún no había tomado 
los postres cuando el campanilleo de las colleras, los chasquidos del 
látigo y las voces del zagal que enganchaba las muías me anunciaron 
que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto» (19). El úl t imo trecho 
hasta el monasterio lo cubre a lomo de muía : «... hé teme aquí otra vez 
en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una muía como en los 
buenos tiempos1 de la Inquisición y del rey absoluto» (2-0). Este cuadro 
parece una réplica del de Larra, al cual hace referencia indirectamente, 
cruzando los Pirineos en compañía de un solo mulo l lamado diligencia 
de Zaragoza a Olerón, cuando regresa de aquel viaje a Francia tan 
comentado. Pero los vehículos de alquiler que circulan por las calles de 
Madrid tampoco son más confortables que esos de largas distancias ni 
se diferencian en nada de los simones que describe Larra en «¿Entre 
qué gente estamos'?»' Las calles no se pueden l lamar tales, sino que 
son más bien caminos: 
Mas para ir (al teatro) mandaré traer uno de esos instrumentos de 
tortura llamados coches de plaza, que más vale llegar descuadernado 
al teatro que andar pisando el sucio tapiz que cubre el pavimento de 
la coronada villa... (ai). 
La situación de transporte posteriormente es muy semejante, y los 
noventaiochistas, que forman un grupo de viajeros incansables, durante 
sus días tienen que recurrir a esos mismos medios, símbolos de las 
mismas tres épocas distintas. Así lo dice Azorín de ,una forma muy 
similar a la citada de Bécquer: 
La generación del 98 h a viajado. He ido yo y he venido en tren, en 
tercera, como Galdós, como Baroja. He ido en diligencia desde Jaén 
a Granada. He ido en expreso, en primera, de Madr id a San Sebastián. 
Y de Madr id a París, He ido a pie algunas veces de Monóvar. . . a la 
heredad familiar del Callado (22). 
Los vehículos en los que viajan los hombres de este grupo son como 
aquellos de los días de Bécquer, pocos, lentos, malos1 y sucios, y así 
habían sido en la época de Larra, a quien menciona Azorín, quejándose 
de los coches de alquiler de Madr id : «Un coche de punto madri leño 
es un dechado de suciedad y destartalamiento. . , ¿Qué diría hoy Larra 
(19) Ibíd., p . 514. 
(20) Ibíd., p. 520. 
(21) Ibíd;, «Haciendo tiempo», pp. 1276-1277. 
(22) AZORÍN •. «Los viajes», La generación del 98, p . 66. 
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de los simones asquerosos que tomamos' en una esquina?» (23). El nú-
mero y condición de vehículos debe ser proporcionado al de vías por 
las que circulan. En efecto, U n a m u n o dice que España escasea en vías, 
y las pocas que existen son malas, contribuyendo al aislamiento en 
que se hallan la mayoría de los pueblos de la Península. Sin embargo, 
los políticos hablan de muchos planes de construcción de medios de 
comunicación, pero, como siempre, en España no dan un paso hacia su 
ejecución: «...se habló del canal futuro, al que deseo barcos que entren 
y barcos que salgan; se habló del ferrocarril a Zaragoza y de otras mu-
chas cosas» (24). 
Ese atraso en las comunicaciones españolas, lo mismo que otros 
muchos aspectos de la vida del país1, es m u y antiguo, y «Fígaro» es el 
primero que se queja de la falta de carreteras y de carruajes. Por eso 
puede afirmar sin exageración, refiriéndose a Ex t r emadura : «Encerrada 
entre Castilla la Nueva, Portugal y Andalucía, sin ríos navegables, sin 
canales, sin más caminos que los indispensables para no ser una isla 
en medio de España, sin carruajes ni medios de comunicación» (25). 
Y el resto del país está en igualdad de condiciones. Recuerda que poco 
antes de hacerse escritor, España ni siquiera tenía diligencias para via-
ja r ; era menester recorrer Madr id de posada en posada, preguntando 
por medio de transporte, y lo único que podía encontrarse eran coches 
de colleras, galeras, carromatos o acémilas, todos igualmente lentos. 
Luego s'e introducen las diligencias, que, comparadas con los medios 
anteriores, suponen un progreso considerable en velocidad y comodidad. 
Con relación a las del extranjero, las diligencias españolas son lentas, 
primitivas y escasas, aunque las listas de los patios de diligencias son 
largas y numerosas : «Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego; 
verá como no hay carruaje para muchas de las líneas indicadas; vera 
además* cómo los precios no son los mismos que cita el aviso» (26). 
Todos estos escritores, desde el primero al úl t imo, consideran los me-
dios de comunicación la clave de las interrelaciones humanas entre los 
pueblos más apartados, de la libertad y del progreso. Como dice La r ra : 
«Sin diligencias, sin navios, la libertad estaría todavía probablemente 
encerrada en los Estados Unidos» (27). Y Azorín considera que la mayor 
importancia de los ferrocarriles está en ser el medio de transporte que 
viene a revolucionar las relaciones humanas . Bécquer afirma que ese in-
(23) Ibíd., «Rivas y Larra», Obráis, vol. III, p. 428. 
(04) UNAMUNO : «Guernica», op. cit., vol. I, p. roo. 
(25) LARRA: «Impresiones de un viaje», op. cit., p. 1415. 
(26) Ibíd., «La diligencia», p. a8a. 
(27) Ibíd., pp. 279-280. 
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tercambio es en gran manera provechoso para las sociedades desde 
todos los puntos de vista: 
La circulación de las gentes trae como consecuencia na tura l la cir-
culación del dinero y, lo que es más importante, la de las ideas. Cam-
biar de horizonte, cambiar de método de vida y de atmósfera, es pro-
vechoso a la salud y a la inteligencia (28). 
Desafortunadamente, los españoles, puesto que carecen de los medios 
de viaje, no circulan, no cambian de horizonte; son estacionarios, de 
ahí el estancamiento en que viven. 
E n condiciones tan precarias como las comunicaciones, siendo de 
tanta importancia para las relaciones sociales, se hallan los hospedajes 
españoles, llámense ventas, posadas o fondas, pues en esencia todas 
son igua lmente repugnantes, sucias y viejas. Este mal, lo mismo que 
todos los males de España, es antiguó, y los escritores de casi todos los 
tiempos le prestan su atención. Pero es Morat ín en el siglo xvni quien 
primero lo revitaliza en su teatro y algo más tarde Larra en sus críticas, 
que son el comienzo inmediato de esta cadena de afinidades: 
.. .esas posadas —dice «Fígaro»—, fieles a nuestras antiguas tradicio-
nes, son por el estilo de la que nos pinta Moratín en una de sus comedias: 
todas las de la carrera rivalizan en miseria y desagrado, excepto la de 
Navalcarnero, que es peor y campea sola, sin émulos ni rivales, por su 
rara originalidad y su desmantelamiento. . . (29). 
N o se piense que sólo son malos los hospedajes que están para servir 
a los viajeros a la orilla de la carretera en lugares aislados, ásperos, con 
dificultades para obtener el servicio y abastecimientos necesarios, ni 
mucho menos. Todos son iguales, ya estén en hondas cañadas, en altos 
puertos o en grandes1 ciudades como Madrid. El lugar es lo de menos ; 
la suciedad, la grosería, la miseria y el hambre abunda en todos ellos 
sin distinción local: 
—¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier fonda 
adonde vayamos? Mire us ted: nos darán en primer lugar mantel y 
servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos, y mozos puercos 
sacarán las cucharas del bolsillo, donde están con las puntas de los 
cigarros; nos darán luego una sopa que l laman de hierbas. . . , esto-
fado de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que 
es cosa de (todos los d ías ; vino de la fuente, aceitunas magul ladas , 
frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y éstos a fuerza de 
p a n ; una polla que se dejaron otros ayer. . . (30), 
(28) BÉCQUER : «Las segadoras», op. cit., p. 1177. 
(29) LARRA: «Impresiones de un viaje», op. cit., p. 1410. 
(30) Ibíd., «La fonda nueva», p. 231. 
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Esto es lo que le ocurre a Larra, a cualquier fonda que vaya de Ma-
dr id ; indudablemente , en las posadas y ventas de parajes aislados los 
escrúpulos serán menores y la suciedad será todavía mayor. 
Bécquer, por dondequiera que vaya, se encuentra con cuadros seme-
jantes, y al hablar de la venta que está entre Agreda y Tarazona, la 
l lama barraca con honores de venta, en la que sólo se detienen los 
arrieros los días de calor a echar un trago. Se sorprende, cuando va en 
su viaje al monasterio de Veruela, que en el parador de Tudela le 
sirvan con limpieza, si bien la comida es pobre, como en todas1 partes. 
Sin embargo, en ese mismo lugar, tiene después ocasión de hospedarse 
en una posada, cuyo aspecto, por destartalada, sucia, desordenada y mi-
serable, rivaliza con la de Navalcarnero, tan desagradable para Lar ra : 
. . . l legamos a la posada . . . ; el interior no parecía menos pintoresco. 
A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la 
calle, veíase una mul t i tud de arcos chatos y macizos que se cruzaban 
entre sí, dejando espacio en los huecos a una larga fila de pesebres, 
formados de tablas ma l unidas al pie de los postes, y diseminados por 
el suelo, tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con 
unos cuantos pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que 
merendaban, sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos 
arrieros y trajinantes. 
En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con pun-
tales, subía a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y 
estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un h a z de paja, picoteaban los 
granos perdidos hasta una media docena de gall inas. . . (31). 
Y cuando en su ensayo La venta de los gatos describe la venta de Sevi-
lla de este nombre, da la misma impresión. 
Si entre el t iempo de Larra y Bécquer no se nota diferencia nin-
guna de progreso por lo que a hospedajes se refiere, entre la época del 
último y la generación del 98, tampoco. Puesto que las circunstancias 
por que atraviesan los escritores son similares, y sus actitudes ante la 
vida se parecen, porque son espíritus afines, los temas que t ra tan y la 
forma de considerarlos son también muy similares. De ahí que cuando 
Unamuno , por ejemplo, se refiere a las' fondas nos hace pensar inme-
dia tamente en estos dos ensayistas precursores. N o le parece que Es-
paña tenga hoteles, que en la vida de los países adelantados desempe-
ñ a n u n papel pr imordial ; a España le sobra con la posada de arrieros: 
«Posada del Dragón, Posada del León de Oro, Posada de San Isidro, 
Flor de la Mancha . . . Posadas, no hoteles. El pueblo allí se posa. Hotel , 
hostal . . . nos sabe a algo como hospital...» (3a). La posada le es símbolo 
(31) BÉCQUER: «Carta I», op. cit., pp. 518-519. 
(32) UNAMUNO: «En la fiesta de San Isidro Labrador», op. cit., vol. I, p. 961. 
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de viejo, atrasado, sucio, primitivo. A Azorín le ocurre algo parecido; 
recuerda que las posadas tienen nombres castizos, igual que las ventas; 
describe el pobre aspecto que tienen, lo incómodas y nauseabundas que 
son, de una forma semejante a Bécquer: 
Las posadas llevan nombres tan castizos como los de las ventas. 
En Toledo tenemos la posada del Mirador ; en Aranjuez, la de la P a r r a ; 
en Cuenca, la del Sol; en Mérida, la de las A n i m a s ; en Salamanca, la 
de los Toros . . . Ta l posada tiene un balconcillo con los cristales rotos 
sobre la puer ta ; tal otra tiene un zaguán largo y estrecho, empedrado 
de punt iagudos guijarros. En los cuartos de las posadas hay unas 
camas chiquitas y abu l t adas ; . . . en las maderas de las puertas se ven 
agujeros tapados con papel, y las fallebas y armellas se mueven a una 
parte y a otra y cierran y encajan mal. Se percibe un olor de moho 
penetrante . . . (33). 
Tal es la pena que a todos le causa el estado de las posadas españolas, 
que podrían exclamar en sus respectivas épocas lo que exclama melan-
cólicamente Azor ín : «¡ Oh ventas, posadas y fonditas estruendosas y 
sórdidas de mi vieja España!» (34). 
4. I J O S T O R O S 
Otro aspecto tan peculiar de aquella España y tan reprochable en 
una sociedad culta como los anteriormente aludidos son los toros y la 
forma de su ejecución. Mientras los otros pueblos se divierten e ins-
truyen en el teatro, carreras de caballos y otros deportes, el español 
muestra su grosería, su crueldad y falta de sentido de human idad en 
la plaza de toros. Ta l situación viene molestando ya desde tiempos 
bastante anteriores a muchos espíritus sensibles y patrióticos, los cuales 
incesantemente protestan contra los toros y los ridiculizan. Uno de esos 
espíritus que no puede sufrir callado los tormentos del toreo es Quevedo 
en su Epístola satírica y censoria. Entre los periodistas, el primero, 
Larra dedica todo un artículo a la condena de la lidia por el aspecto 
de barbarie que ha tomado y el aumento de medios de a tormentar al 
animal y con ello a los espectadores de alma sensible : 
Pero si bien los toros han perdido su primitiva nobleza; si bien 
antes eran una prueba del valor español, y ahora sólo son de la bar-
barie y ferocidad, también h a n enriquecido considerablemente estas 
fiestas una porción de medios que se han añadido para hacer sufrir 
más al animal y a los espectadores racionales: el uso de perros. . . , el de 
los caballos.. . , el uso de banderil las sencillas y de fuego... (35). 
(33) A Z O R Í N : «Castilla», Obras, vol. II, pp. 678-679. 
(34) Ibid., p. 68 r. 
(35) LARRA: «Corridas de toros», op. cit., pp. 151-152. 
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Para ver tal escarnio, el lunes los madrileños se precipitan en el medio 
de transporte que tienen a m a n o : coches, calesas, calesines y caballos, 
y se dirigen a la plaza. Una vez allí parece que se sienten orgullosos 
de no tener entrañas. Estos espectáculos no son frecuentados sólo por 
hombres del pueblo bajo, sino que a ellos concurren los españoles de 
todas las clases, incluso las damas de la más alta alcurnia, las cuales 
suelen ser las más exigentes en crueldad: 
Hasta la sencilla virgen que se asusta sí ve la sangre qme hizo brotar 
ayer la aguja de su dedo delicado; que se desmaya si oye las estre-
pitosas voces de una pendencia. . . , se esmeran en buscar los medios de 
asistir al circo, donde no sólo no se alteran ni de oír aquel lenguaje 
tan ofensivo que debieran ignorar eternamente. . . , ni se desmayan al 
ver vaciarse las tripas de un cuadrúpedo noble, que se las pisa y des-
garra, sino que salen disgustadas si diez o doce caballos no han hecho 
patente a sus ojos la maravillosa estructura interior del an imal . . . (36). 
Así ve él los toros, una función bárbara, a la que asisten espectadores 
retrógrados, de espíritu manchego de tierra adentro, atrasados. 
Cuando se lee a Bécquer en lo referente a los toros, t ema que toca 
en varias ocasiones', a veces parece que, al contrario de Larra, le gusta 
ir a las corridas y que se divierte, especialmente si le toca sentarse al 
lado de una mujer bonita, que allí siempre parece más bella. Incluso 
da la impresión que defiende este espectáculo: 
Es necesario ver una corrida de toros al lado de una mujer bonita 
para saber lo que son los toros; allí quisiera yo encontrar a los de-
tractores de este espectáculo; allí quisiera yo ver a los sensibles y pre-
guntarles qué les parece la horrible fiesta. 
Las mujeres aficionadas a los toros tienen en la plaza una alegría 
que en vano les buscaréis en n inguna otra par te ; la animación del 
circo, el bullicio del concurso, los rayos del sol, el azul del cielo, los 
sonidos de la música, los vivos colores del traje de los diestros, la ani-
mación general, el entusiasmo; todo, todo se retrata en el rostro de 
ciertas mujeres en las tardes de toros (37). 
Sin embargo no es tal ; lo que sucede es que Gustavo, como sevillano, 
tiene un instinto especial para mirar el arte taurino, ya que Sevilla 
es el centro del toreo y cría para el ruedo los bichos más bravos de 
toda la Iberia, los Miura, que él menciona. Como poeta, sabe sentir 
la belleza del a tuendo que trae consigo la fiesta brava, que es lo que 
describe y admira al contemplar aquella beldad, cuya belleza resalta 
en la tarde de toros'. Pero en el fondo desprecia tanto como «Fígaro» la 
crueldad del d rama mismo. Y cuando piensa en la muer te trágica de 
(36) Ídem, 
(37) BÉCQUER: «Cualquier cosa», op. cit., pp. 1051-1052. 
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Anterior Inicio Siguiente
los caballos, por ejemplo, que, por no servir para otra cosa, son con-
denados a morir en las astas de un toro, Bécquer se estremece, los com-
padece y melancólicamente d ice : 
... ¿qué pensarán estos animales en el fondo de su confusa inteligen-
cia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con 
una contracción espantosa? En verdad que la ingrat i tud del hombre 
es algunas veces inconcebible' (38). 
Por eso él mismo clarifica, para no ser mal entendido, que asiste y le 
agradan los toros en la parte que tienen de deporte; por lo demás, 
no deja de reconocer que como espectáculo es bárbaro : «... amamos y 
creemos útiles todos los ejercicios del sport...., por lo que asistimos con 
placer a las corridas de toros, sin dejar de confesar que es un espec-
táculo un poco bárbaro» (39). 
Esta tendencia de considerar los toros1 un espectáculo sangriento e 
i nhumano continúa entre los ensayistas que aparecen después de Béc-
quer ; entre ellos los del 98, los cuales t ra tan el tema de una manera 
muy similar. U n a m u n o encuentra que la plaza de toros sirve de des-
ahogadero a los españoles; «La plaza de toros es la escuela y a la vez 
el desahogadero de la mala educación y de la grosería españolas» (40). 
Llega a afirmar que el Gobierno favorece las corridas porque el día 
de toros hay menos puñaladas en las calles de Madrid , pues el pueblo 
encerrado en la plaza descarga sus instintos inhumanos1 en el espec-
táculo. Si los toreros se niegan a torear, la Policía los lleva escoltados 
a la plaza y los obliga a lidiar. Las mujeres ya no sólo asisten a las 
corridas1, sino que toman parte directa en la lidia misma, y el público-
acude en mayores cantidades, excitado por la curiosidad: 
Habíase anunciado que torearía en la plaza una señorita torera 
— ¡pobrecil la!—.. . Acudió público con la malsana y perversa curiosidad 
con que se acude a estas cosas, acudió público al reclamo de una 
fiesta bochornosa. . . (41). 
Azorín también muestra disgusto por los toros, considerándolos un es-
pectáculo cruel que no afirma el ánimo en el valor, como pretenden 
hacer ver los celosos defensores del toreo: «Los toros son bruta l idad y 
barbarie. ... Se dice que los toros sirven para afirmar el ánimo en el 
valor. ¡ N o ! Los hombres más sangrientos... serán siempre más bárba-
ros1 e inhumanos. . .» (42). 
(38) Ibíd., « iEs raro!», p. 379. 
(39) Ibíd., «Cualquier cosa», p . 1057. 
(40) UNAMUNO: «A propósito del toreo», op. cit., vol. XI, p. 894. 
(41) Ibíd., «Vivir para ver», p. 406. 
(42) A Z O R Í N : «Un pueblecito» Obras, vol. III, p. 541. 
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5. LIBERTAD DE IMPRENTA 
España es para esta cadena de escritores un problema que todos 
ven de manera semejante en sus épocas respectivas. Para salvarla es 
necesario un cambio ro tundo y urgente ; está atrasada, encerrada en 
sí misma, y su sistema es rut inar io; le urge incorporarse al movimiento 
general, abrirse al exterior e importar nuevas ideas. N o puede llegar a 
esto si no cuenta con libertad de acción y, sobre todo, libertad de 
imprenta para que puedan llegarle las noticias de lo que pasa fuera, 
para que los escritores públicos nacionales puedan poner al pueblo al 
corriente de la marcha del país y criticar, si es necesario, al Gobierno. 
La libertad es, en una palabra, la madre del progreso; pero los retró-
grados sistemas absolutistas bajo los que viven estos escritores no lo 
juzgan así y los oprimen, como dice Bécquer, más que los patricios a 
los esclavos de la antigua R o m a : 
... nos pondríamos aunque no fútese más que la mano por delante 
de los ojos y, fingiendo la voz para que el señor Bugallal no nos cono-
ciese, le daríamos una broma a alguno de los hombres que ocupan el 
poder. 
Pero la condición de los escritores es peor que la de los esclavos. 
A ellos, en la ant igua Roma, les era permitido en esta época desqui-
tarse del silencio y las humillaciones de un año en un día de l ibertad 
sin límites. 
A nosotros ni aun este sueño de l ibertad se nos permite, y es lás-
t ima, porque un día. . el Gobierno oiría muchas verdades que acaso 
le fuesen útiles, y el país muchas cosas que sin duda le sirvieran de 
una gran lección (43). 
Sin la libertad de imprenta y sin abrirse al exterior, según Bécquer, 
que proyecta en su obra un atento y moderado espíritu europeo, España 
permanecerá estancada. Pide una regeneración nacional, una patria me-
jor y, como en el interior no existe más que el caos por todas partes, 
t iende su mirada hacia Europa entera, si bien por experiencia sólo 
conoce Francia. Reprocha la actitud de los españoles1 que rechazan 
todo lo que no sea puramente español, creyéndose así más españoles. 
El no lo ve de esa manera ; opina que se puede ser muy patriotas, 
pero sin tales exageraciones. Sostiene que el verdadero patriotismo con-
siste en reconocer la realidad patr ia: apreciar lo bueno y deplorar lo 
malo, proponiendo medios para corregirlo, sin preocuparse de su proce-
dencia : 
{43) BÉCQUER: «El carnaval», op. cit., pp. 1138-1139. 
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Puede ser también que este egregio caballero pertenezca a la raza 
de los españoles pur sang, que detestan y aborrecen cuanto no tiene 
cierto sello, que ellos consideran como prueba de ardiente españolismo. 
N o vayan, ¡por Dios del cielo!, a creer nuestros lectores... que 
formamos parte entre los denigradores de nuestra Pa t r ia . . . 
N a d a más lejos de nuestro ánimo que abrigar semejantes ideas; 
somos españoles entusiastas, pero sin exageraciones, sin tonterías. . . 
Conocemos y apreciamos lo que en nuestra Patr ia hay bueno y de-
ploramos lo mucho que hay malo. . . , pero contr ibuyendo con todas 
nuestras fuerzas a acl imatar en ella todas las conquistas de la civili-
zación, vengan de donde vinieren (44). 
Proceder al revés, tal como hace la mayoría de los periódicos de su 
época; elogiar todo lo español, merezca o no la alabanza, lo considera 
un vicio, una injusticia y una falta de patriotismo sincero. Esta forma 
de pensar y de expresarlo tal como lo siente directa y claramente es 
tan semejante a lo que hace Larra, refiriéndose al mismo problema, que 
sería imposible parecérsele más sin calcarlo. Este dice que cuando cri-
tica a España no lo hace por hablar mal de ella, porque no la ama, 
todo lo contrario, porque la ama, porque desea salvarla, por eso tiene 
que decir la verdad: «No es esto que queramos hablar mal de Espa-
ña. . . Dios nos libre de semejante intención como de un manifiesto; 
nuestro objeto es retratarla y aun hacerle favor, si cabe» (45). Para 
que sea mejor tiene que incorporarse al movimiento progresista eu-
ropeo, tiene que europeizarse. Sin embargo, admite que este proceso 
debe ser selectivo, aceptando sólo lo útil y rechazando lo perjudicial: 
« . . .nuestra intención.. . ha sido persuadir a todos los españoles que de-
bemos tomar del extranjero lo bueno y no lo malo...» (46). Bécquer tiene 
muy grabadas en su mente estas y otras palabras de «Fígaro», pues 
no sólo deja casi una reproducción de ellas, como se ve más arriba, 
sino que en otra ocasión comenta, refiriéndose a esto: «"Fígaro".. . y 
otros mil que no recordamos este momento, han combatido con las 
armas del ridículo esta funesta manía por imitar todo lo que viene de 
Francia. . .» (47). 
En cuanto a la libertad, hay que decir que Larra es el prototipo 
de la defensa de la libertad del individuo y de imprenta. Le toca 
vivir en un momento de absolutismo intransigente, en el cual sólo 
impera la voluntad del t i rano; pero se habla más que nunca de la 
l ibertad que goza el individuo, la cual no existe más que de nombre 
en el papel. Para él lá l ibertad más importantes es la de la prensa. Opina 
(44) Ibíd., «Cualquier cosa», p . 1055. 
(45) LARRA.: «Ventajas de las cosas a medio hacer», op. cit., p. 1124. 
(46) lbíd.} «El casarse pronto y mal», p. 184. 
(47) BÉCQUER: «La 'Nena'», op, cit,, p. 1248. 
72 
que el hombre tiene derecho a pensar y transmitir a sus semejantes 
sus pensamientos. N o obstante, en el presente momento , decir por es-
crito lo que se piensa puede ser un crimen, y el Gobierno inventa para 
evitarlo una mordaza para la prensa, la censoira: «El monstruo de la 
política estuvo encinta y dio a luz lo que había mal engendrado. . . 
Nació la censura.. . Confieso francamente que no estoy en armonía con 
el reglamento; respetóle y le obedezco; he aquí cuanto se puede exi-
gir de un ciudadano.. .» (48). N o está de acuerdo con la censura por-
que no sólo priva del derecho que tienen los hombres de su generación 
de saberlo todo, sino que también a la posteridad. Larra empieza la 
vida de escritor público en la época de Calomarde, cuya censura le 
cierra su primer periódico y las censuras posteriores no son más be-
nignas con él. N o obstante, no cobra miedo; como escritor público, 
se cree con la obligación de informar e ilustrar al pueblo y a insistir, 
enviando tres1 artículos nuevos por cada uno que le rechace la censura. 
Incluso está dispuesto a propagar oralmente sus doctrinas si es necesa-
rio y a sufrir persecuciones: 
... en el último caso debe aprender de coro sus doctrinas y, conver-
tido en imprenta de sí mismo, propalarlas de viva voz; sufrir, en fin, la 
persecución, la cárcel, el pat íbulo si es preciso; convencido de que el 
papel de redentor sólo puede ser puesto en ridículo por el vulgo 
necio...» (49). 
' Después de Bécquer, los del 98 continúan manteniendo igualmente 
la necesidad de la libertad, sobre todo la de imprenta, para sacar a 
España de su letargo, de su atraso, y ponerla a la al tura de los demás 
pueblos civilizados. Unamuno , por ejemplo, se queja de que, a pesar 
que le dicen constantemente que goza de plena libertad de emisión del 
pensamiento, se encuentra con la triste realidad de que no es tal. Si 
desea expresar la verdad pura tiene que recurrir a un lenguaje sutil, 
de doble sentido, ininteligible al pueblo para quien quiere escribir. Por 
eso pide la l ibertad de expresión que le niegan: 
H a n proclamado nuestra l ibertad de emisión del pensamiento des-
pués de acotada y embargada la tierra toda espiritual de este pueblo; 
podemos expresar l ibremente nuestras ideas, pero clamando en el de-
sierto, en lengua ininteligible al pueblo . . . ; ¡fuera el freno al pensa-
miento y viva la l iber tad! ¡Viva la l ibertad de expresión! . . . (50). 
Tan estricta censura origina una prensa insulsa y vacía, siendo un pe-
riódico la segunda edición del otro, en vez de su competidor. U n a m u n o 
(48) LABRA: «Un reo de muerte», op. cit., p, 1384. 
(49) Ibíd., «El Ministerio Mendizábal», p. 1318. 
(50) UNAMUNO: «A propósito del toreo», op. cit., vol. VI, p. 899. 
73 
no puede callarse ante el abuso del censor; él no puede sufrir el bozal 
y continúa gr i tando a los cuatro vientos desde Salamanca. Entonces el 
Gobierno de Pr imo de Rivera lo destierra a Fuerteventura, pero no con-
sigue hacerlo callar; sobre todo al escaparse, desde Francia ataca con 
más fuerza. 
También piensan estos noventaiochistas que la única manera de que 
España va a mejorar, regenerándose y poniéndose a la altura de las 
demás1 naciones adelantadas, es abriéndose al exterior. Es decir, los 
españoles tienen que desprenderse de su exceso dé localismo y falta 
de universalidad para europeizarse: 
Pues bien —dice Unamuno—, estos castellanos que me rodean y sos-
tienen.. . encontrarán. . . sobremanera cursi ese «Comité» por la unidad 
moral de Europa. ¡ Yo no ! . . . ¡ Yo no! Yo pido formar parte de ese 
Comité (51). 
Azorín opina igualmente que la salvación de España depende de la 
comunicación con Europa entera. Pide que el Gobierno envíe a Francia, 
Alemania, Inglaterra e Italia, además de pintores pensionados, literatos 
y otros artistas: Tal intercambio es saludable y provechoso, y garant iza 
que son los del 98, como grupo, los que ven esta necesidad de comuni-
cación, principalmente con la Alemania del momen to : «España necesi-
taba comunicación estrecha con Europa. Nosotros veíamos entonces 
representada a Europa principalmente por Federico Nietzsche» (52). 
En otra parte expresa que los españoles deben mirar a Europa y tomar 
lo nuevo, pero no tal como lo encuentran, sino transformado de acuerdo 
con la tradición: 
Europa es la máquina y es la ideología. Sigamos todo el movimiento 
intelectual y científico y apropiémonos de todas las innovaciones del 
pensamiento en cuanto podamos, pero apropiémoslo. . . ; hecho cosa nues-
tra, en nuestro espíritu (53). 
Para todos ellos, Larra, Bécquer y los del 98, Europa significa la 
ideología. España tiene que seguir aquel movimiento intelectual y apro-
piarse de las innovaciones del pensamiento, pero integrándolo al am-
biente español, haciéndolo cosa propia e integrándolo al espíritu hispá-
nico. Les parece tonto tanto el creer sólo en la superioridad del pueblo 
provinciano donde se nace, como el pensar que sólo los otros países1 están 
adelantados. Son partidarios del justo medio ; desean que los españoles 
preserven y respeten sus1 tradiciones, aunque sin exageraciones y sin ce-
rrarse al adelanto que les llega de fuera. 
(51) Ibíd., «Más sobre el célebre Benítez», vol. XI, p. 346. 
{52) A Z O R Í N : «Europa», La generación del 98. p. 60. 
(53) Ibíd., «Un pueblecito», Obras, vol. III, p. 542. 
74 
6. OBSERVACIONES FINALES 
Se podrían considerar muchos otros puntos de relación entre los 
escritores de que aquí me vengo ocupando. La crítica literaria es uno 
de ellos y de no poca importancia, pues Larra es el pr imer crítico 
literario español en el sentido moderno. Ve la l i teratura como algo 
vivo, y su crítica, aunque incipiente todavía, revela una comprensión 
más amplia y sagaz que la de sus precursores y contemporáneos. Re-
conoce al a lemán Schlegel como el iniciador de la nueva crítica y a 
Nicolás Bóhl de Faber como a su introductor en España. Sus ideas 
estéticas y literarias las expresa en su artículo «Literatura». Admite 
que España había tenido una época próspera en todos los aspectos de 
la vida, sucumbiendo porque nunca quiso transigir con las innovaciones 
filosóficas que habían despertado en Europa la libertad de pensamiento. 
La l i teratura es para él la expresión y la medida de la civilización de 
un país, hallando que la l i teratura española de sus días está por tierra, 
carece de ideas luminosas, de sinceridad, y su poesía es inocente y re-
cargada de falsos oropeles. Opina que la verdadera poesía debe ser 
todo lo contrario, es decir, sencillez, verdad y elegancia. «Es lo mejor 
que hay escrito en castellano y en cualquier lengua —dice de la poesía 
de J. B. Alonso—. ¡ Qué sencillez tan elocuente! ¡ Qué pureza, que en-
canto singular!» (54). Bécquer también se queja de que en su tiempo no 
hay originalidad literaria, que la poesía es oropelosa, sonora, pero vacía. 
Igualmente coincide en que la verdadera poesía es la popular, la que 
brota del alma desnuda de artificio, como la de su amigo Augusto 
Fe r r án : 
Hay una poesía magnífica y sonora, una poesía hija de la meditación 
y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, habla a 
la imaginación. . . 
H a y otra natural , breve, seca, que brota del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda 
de artificio, desembarazada dentro de una forma l ibre. . . 
La primera tiene un valor d a d o : es la poesía de todo el mundo. 
La segunda carece de medida absoluta ; adquiere las proporciones de 
la imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de los poe-
tas (55). 
Después de Bécquer los del 98 encuentran los mismos defectos en 
la l i teratura nacional y defienden los mismos principios. La tendencia 
es t raducir del francés o leer directamente libros franceses; como dice 
Azorín, todas las librerías de Madr id son francesas. Los libros españoles 
(54) LARRA: «Poesías de J. B. Alonso», op. cit., p. 943. 
(55) BÉCQUER: «Prólogo a 'La soledad'», op. cit., pp. 701-702. 
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no se escriben ni se venden, y los pocos que se escriben están en un 
estilo barroco, por así decir, que se parece al de los eclesiásticos del 
siglo xvni^ llenos de vocablos extraños, traídos a repelo. Eso nó es escri-
bir ; eso no es estilo, no es arte, no es l i teratura; estilo es todo lo 
contrario: 
... el estilo no es nada •—dice Azorín—. El estilo es escribir de tal 
modo que quien lea piense: «Esto no es nada.» Que piense: «Esto lo 
hago yo.» Y que, sin embargo, no pueda hacer eso tan sencillo... (56). 
j Qué afinidad tan grande existe entre todos estos ensayistas! Todos 
vienen a decir lo mismo: la li teratura es el alma popular, la sencillez y 
la propiedad de expresión: «Si el estilo explica fielmente y con propie-
dad lo que se siente, es bueno» (57)-
Indudablemente Bécquer periodista se conecta en el pasado con 
Larra y sirve de eslabón que lo une con el futuro, principalmente 
con los del grupo del 98 y sus continuadores. Los distingue, entre otras 
cosas, el hecho de que tanto «Fígaro» como los del 98 no tienen espe-
ranza en el futuro de España, sobre todo aquél, que, por perder 
la esperanza en ese futuro, se quita la vida. Bécquer, sí, confía en el 
porvenir de España, aunque desconoce cuándo se levantará algo posi-
tivo sobre las ruinas del presente. Todos ellos sienten por igual un 
gran dolor por el estado de la patria en el pasado y en el presente, 
y a los que no tienen esperanza en el futuro también les duele éste, 
aunque menos. El estudio permite afirmar además la noble y tenaz 
persistencia del tema de España en la obra principalmente ensayística 
de Bécquer, la cual sirve de fundamento de unidad a su prosa, for-
mando una obra cerrada bajo la apariencia dispersa de esos múltiples 
artículos de periódico. 
Luis LORENZO-RIVERO 
Depar tment of Languages 
University of U tah 
SALT IVAKE CITY, 
UTAH 8411 % (USA) 
(56) A Z O R Í N : «Un pueblecito», Obras, vol. í l l , p, 543. 
(57) Ibíd., p . 544. 
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CESAR VALLE JO: PASIÓN DE AMERICA 
r. POETA DEL DOLOR 
Ciertas experiencias poéticas cuyas vivencias t ienen como sustento 
un particular heroísmo humano , suelen conseguir la admiración devota 
de los1 hombres que las continúan en el t iempo. Tales sucesos artísticos 
coronan una concepción o imagen del ser, que constituye a veces para 
los pueblos —en un sentido amplio de esta estimación— el logro de un 
presupuesto ideal o de una ejemplar conducta social y trascendente. 
César Vallejo encarna uno de esos fenómenos poéticos que se dan en po-
cas ocasiones como la consumación de una singular estructura humana , 
lírica y metafísica, más allá de una mera actitud vital y estética, donde 
la palabra se vuelve reveladora del ser y vehículo de su inmanencia 
espiritual elevada a símbolo o imagen sustancialmente creadora. La ad-
miración que este poeta suscita no sólo en el orbe latinoamericano, 
sino dentro de todo el mundo de habla española, de manera especial 
en las juventudes literarias y extraliterarias, mueve a suponer que él 
condensó y exaltó en sí mismo precisos valores poéticos y humanos que 
son tenidos por esos' grupos sociales como metas o ideales de la poesía 
y del hombre . Porque César Vallejo resumió en su vida todo el ser, 
denso y metafísico, el ser indoamericano y universal a la vez, y ese 
ser fue expresado —sin comparaciones por lo particular de su lenguaje 
Y su acento original— en forma sustantivamente americana. 
N o se supongan vanas ni tendenciosas las palabras con las que acaba-
mos de resumir nuestra denodada estimación del poeta de Trilce. César 
Vallejo constituye uno de esos raros tipos humanos que llevan consigo 
—en alguna medida como el que corresponde al intenso sufrimiento beet-
hoveniano— todo el dolor del mundo y la más fraternal solidaridad con 
los seres1 vivientes. Vallejo era y es síntesis de amor y de piedad. Por ese 
amor y esa piedad fue poeta y por ese amor y esa piedad superó su par-
ticular padecimiento y pesimismo para adheri r a un sistema social 
y económico que prometía la salvadora reivindicación del hombre . 
Y porque era un hombre de su tiempo, que en su tristeza vivía atento 
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a la menor posibilidad de esperanza para la persona humana , se en-
tregó a esa nueva y delgada luz que sus ojos y su alma descubrían y 
que lo llevó a consumir su vida, después, junto con el agónico drama 
español —cifra angustiosa de la tragedia contemporánea. 
Los que ven en la poesía un ejercicio supremo del ser a través de la 
palabra, por revelarse y revelar al hombre que se es en su más emocio-
nada plenitud y hondura y en su lacinante condición, encuentran en 
este poeta una comprobación de sus ideales artísticos y humanos, por-
que él representaba en su poesía y en su existencia el acontecimiento 
profundo, social y metafísico del hombre . Los valores estéticos y per-
sonales que su obra poética resumía y con los que ella estaba com-
prometida hasta las raíces-, eran la expresión del alma h u m a n a en todo 
su desamparo y su tristeza, el abandono que padece el hombre frente 
a una sociedad poderosa y opresora, el sentimiento oscuro de Dios y 
el más allá y, al mismo tiempo, una inconmensurable solidaridad con 
el dolor de los demás. 
De tal manera; este tipo de poesía constituye el más sobrecogedor 
testimonio de la desdicha del hombre . Todo su fondo indescifrable-
mente sombrío, . su hambre física y espiritual, su constante dolencia 
por esta tierra injusta y por este tránsito amargo, su vasto sufrimiento, 
en fin, por un mundo tal vez maravilloso, pero hostil y ajeno, se re-
velan en esta lírica original como las muestras más irrefutables, si no 
totalmente de la triste condición del hombre , sí de aquellas1 poderosas 
y negativas circunstancias que operan sobre él. Ejemplo conmovedor 
de este presupuesto es el que configura la poesía dramática de César 
Vallejo, cuya propia experiencia aparece consustanciada con aquélla 
como una unidad indestructible y única, prolongando en nosotros su 
sufrimiento universal. N o sabemos cuándo la creación poética ha 
ofrecido un testimonio tan desgarrador de la fluencia interior del in-
dividuo, de su terrible destino de testigo del hombre y del mundo . 
Prueba de la inmensa y desconocida subjetividad de la persona, de 
su profunda antena emocional y de su más oscuro contenido metafísi-
co es esta obra, casi sin semejantes si se la mira como un pleamar 
doloroso, de heroico acento, expresado con la palabra humana . 
Por ello, insistir hoy en la frecuentación de César Vallejo, cuando 
en las arenas movedizas de la l i teratura moderna se pierde a veces 
el sentido del arte poético contemporáneo, es acudir a una fuente de 
auténtica poesía, que es a la vez un venero sustancialmente america-
no. Porque él representa, de modo muy particular, la síntesis vida-
poesía y resume de manera sustantiva en su canto . el ser latinoame-
ricano —o, en su caso, con más precisión, indoamericano—, hacia el 
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cual tiende esforzadamente el pensamiento de nuestro tiempo, en los 
pueblos que van desde el Río Grande mejicano a la Tierra del Fuego. 
Con tal espíritu, asomarse a Vallejo es retomar el hilo que ten-
diera Darío proclamando a la «América nuestra, que tenía poetas / 
desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl», para situarnos de nuevo 
ante ese tipo de aeda que, continuando a aquéllos, representa hoy a 
nuestro segregado continente. 
De esta forma, Vallejo se perfila ciertamente como el poeta más 
peculiar del m u n d o latinoamericano, como su voz más personal y dis-
tinta. El autor de Los heraldos negros se da como síntesis perfecta 
del español y del indígena, manifestándose en la misteriosa lengua 
de la poesía, y cuyo resultado vital es un doloroso sentimiento de la 
vida, un complejo de humillación y de frustrado destino^ que arranca 
de la conquista impuesta a sangre y fuego. Y esta pasión, con todo 
su hondo sentido, se impone como el dolor del primitivo hombre in-
doamericano, en forma específica, si se quiere, el mestizo de nuestro 
cont inente: 
Yo soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una Haiga. 
Yo soy el llama, a 
la necesdad hostil 
Soy 
por 
quien tan sólo 
a trasquilar. 
el pichón de Cóndor 
latino arcabús, 
alcanza 
desplumado 
Yo soy la gracia incaica que se roe (i). 
Este dolor que rezuma la poesía de César Vallejo no se manifiesta 
como producto de la invención, como artificio retórico, como actitud 
ideológica o como simple romanticismo herido por la vida, sino como 
algo que se descubre con mayor profundidad todavía, consustanciado 
con sus huesos y su sangre. Es un ancestro, un morbo que se expresa 
desde las en t rañas ; como una voz impuesta por la naturaleza. Su dolor 
se revela orgánicamente como el sufrimiento de América, su pasión 
V su d rama, que a la vez lleva consigo la signaeión amarga del hombre 
contemporáneo. Esta conclusión proviene tanto del conocimiento de la 
existencia del poeta peruano como de la lectura de sus1 versos, de la 
comprensión de su signo vital como de la recepción sensible de cada 
uno de sus poemas, en todos los cuales él puso, como pocos, su vida 
y su muerte . La existencia de César Vallejo se identifica con el sufri-
{i) Poesías Completas (Edit. Losada, 1949), p. 48. 
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miento mismo, más que por las penosas circunstancias que le tocó 
vivir, por la forma de padecerlas, sin atenuantes y sin limitaciones, 
como se evidencia a partir de su ausencia del hogar para residir en 
Trujillo, primero, donde estudia, y después en Lima, con el mismo 
interés, y adonde le llega la noticia de la muer te de su madre , que 
le hará manifestar en una carta a su hermano Manuel (i bis): «Yo vivo 
m u ñ é n d o m e ; y no sé a dónde me dejará ir esta vida miserable y trai-
dora. En este m u n d o no me queda nada ya. Apenas el bien de la 
vida de nuestro papacho. Y el día que esto haya terminado, me habré 
muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se irá 
cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué 
vivir. Así paso .mis días huérfanos lejos de todo y loco de dolor.» 
Este trance vallejiano es seguido por su afrentosa cárcel, duran te 
casi cuatro meses, en la ciudad de Truji l lo: 
(Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número) (2). 
Luego cierta persecución de que es objeto posteriormente, y por 
eso mismo o como pretexto para su fuga, su viaje sin retorno a Europa, 
donde sus vicisitudes en París serán largas y prolijas, como sus ham-
bres. Antes, Vallejo habría escrito desde Lima (3): 
Asi pasa la vida, vasta orquesta de esfinges 
que arrojan al vacío su marcha funeral. 
Estos dos versos tétricos no son únicos en su vida. Son simplemen-
te el adelanto de esa visión sombría y dramática de la existencia que 
lo poseerá definitivamente. 
Parece que Vallejo acusara un oscuro deseo de su propio dolor, 
un morbo patético que lo enclaustra en sí mismo y lo aprisiona en un 
desesperado sentimiento ante la vida. Es un padecimiento visceral el 
que experimenta y es también, de modo esencial, la tristeza metafísica 
del ser, que lleva consigo. El ser sufre en Vallejo porque existe, porque 
el hombre no tiene para expresar su vida sino su muerte y porque aún 
está lejos de la redención y del paraíso, social o celeste, a que tal vez 
oscuramente aspira. 
Este dolor aparece entonces como una fatalidad de su destino, como 
una signación inevitable y amarga, y así lo revelan testimonios per-
(i bis) Aula Vallejo (núms. 5, 6, 7), p. 332, Universidad Nac. de Córdoba (Ar-
gentina). 
(2) Poesías Completas (Edit. Losada), p. 95. 
(3) ídem, p. 5$. 
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sonales y escritos1 de sus amigos, como el de Armando Bazán, que 
expresa en una carta (4): «A veces me daba la impresión de que pre-
medi tadamente buscaba la tortura del día siguiente. Después de mu-
chos años be venido a pensar en que ésta era su forma, tal vez, de 
solidaridad con el sufrimiento de su raza.» Y más adelante agrega: 
«Yo creo que también existe un estrecho paralelismo entre la vida de 
Vallejo y la agonía en que se debate aún el pueblo americano.» Alcides 
Spelucín, por su parte, ha dicho (5): « . . .una vida heroica como la de 
Vallejo, tan constantemente zaherida por la desgracia y tan henchida 
de zozobras angustiantes». J u a n Larrea afirma al respecto (6): «Al odio 
de Dios... opone.. . el dolor absoluto.» Y José Carlos Mariátegui ano-
ta (7): «Vallejo siente el dolor h u m a n o : su pena no es personal. Su 
alma «está triste hasta la muerte» de la tristeza de todos los hombres 
y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sólo existe la pena de 
los hombres.» Leopoldo Panero le había escrito estos versos postu-
mos (8): 
y había llegado hacia nosotros para gemir, había venido 
para gemir, aunque callaba tercamente en su corazón ilusorio. 
Xavier Abril ha destacado hace muchos años (9) que «el tono de su 
voz es desgarrador; expresa la angustia del destino, que es uno e idén-
tico en él hombre de todos los tiempos». «Su poesía es el grito más 
intenso, despojado de todo lo que es fugaz y temporal de la tragedia 
contemporánea.» Antenor Samaniego dice (10): «Dolor y muerte for-
maron la coyuntura de su poesía. La propia médula de su alma está 
sustantivada por esta materia que fluye de modo inagotable por los 
rijosos cauces del verso... de este extraño licor doloroso.» 
Por esta penosa condición de su existencia, Vallejo se sentía iden-
tificado con Cristo, considerándose tal vez un crucificado, y Ernesto 
More, su amigo, había de decir precisamente (11): «Jamás lloró por sí 
mismo.. . Lloraba por otras cosas. Por Cristo, por Lenin y por Chaplin. 
(4) Tomado de «Algunos juicios y testimonios acerca de César Vallejo», del 
libro de JUAN LARREA : César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón 
(Universidad Nac. de Córdoba, 1957, Argentina). 
(5) ídem. 
(6) Ídem. 
(7) ídem. 
(8) ídem. 
(9) ídem. 
(10) ídem. 
(ir) ídem. 
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Y hacía bien, porque él parecía amasado con los tres.» Y el propio 
Vallejo lo dice inequívocamente en estos versos: 
¡Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas 
que al bajar del Espíritu ahogué, 
un Domingo de Ramos que entré al mundo, 
ya lejos para siempre de Belén (12). 
Y allí está su célebre ((Piedra negra sobre una piedra blanca (13): 
Me moriré en París con aguacero, 
un día del cuál tengo ya el recuerdo. 
César Vallejo ha muerto; le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
también con una soga. 
El era también el crucificado, el apaleado, el azotado hasta morir . . . 
El hombre del Calvario siglo xx. 
Toda esta aflijente circunstancia vallejiana, esta conciencia de ser 
poeta del dolor, se puede comprobar en sus" versos, consustanciada con 
su evolución estética, porque desde sus Heraldos negros él solo fue la 
voz que venía a clamar por los «golpes tan fuertes... ¡Yo no sé! / Gol-
pes como del odio de Dios» (14). Su amarga voz se profundizó, hacién-
dose más1 grave y más dramát ica a ú n ; pero era la misma entonación, 
con su antigua desgarradura, con el primer temblor h u m a n o , que cul-
mina en los supremos versos de 1937: los Poemas humanos y España, 
aparta de mí este cáliz. Porque era ésa su fatalidad, la tendencia pro-
funda de su alma enraizada en su tierra americana -—aunque viva y 
muera lejos de ella—, amasada en su indefinible sustancia telúrica y 
en el espíritu de su raza, castigada por la conquista española. 
2. V A L L E J O Y E L S E R L A T I N O A M E R I C A N O 
La palabra, el verso en César Vallejo. son el ser. mismo, lo nombran 
y lo expresan desde adentro. Porque en él la palabra no sale de sus 
labios simplemente, sino que se origina o brota desde su organismo 
(12) Poesías Completas (Losada),
 up. 33. 
(13) Poesías Completas (Edit. Losada, 1949), p . 189, antes citadas, y a la? 
cuales nos remitiremos en adelante. 
(14) ídem, p . 3 1 . 
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entero. Su verso es integral e integrador, porque se confunde con el 
propio ser indoamer icano—aunque hoy lo llamemos, por otro sentido 
más bien, lat inoamericano— y resulta su voz esencial. Por eso, hablar 
de Vallejo es remitirse al ser americano, a su entraña y contenido. Y 
por eso también la extraordinaria part icularidad del caso Vallejo en 
la poesía del continente. Para entenderlo y apreciarlo en profundidad, 
en su meollo, debemos comenzar por reconocer la singularidad de su 
poesía y de su tipo humano . Vallejo se da como una expresión insólita 
y genial del mestizo de nuestra América. Su voz es la voz de una raza 
que se expresa contenida y enigmáticamente, sustantivamente, sin adje-
tivación casi, con una desnudez esencial que a veces puede resultar 
oscura o impregnada de misterio, como en muchos poemas de Trtlce. 
Es la raza que lleva sobre sí una afrenta hasta ahora incurable, una 
humillación sin remedio, a n o ser la que se vislumbra en el panorama 
social de una revolución profunda y plena y en la cual Vallejo vio la 
posible redención de sí mismo o más bien de su caso como ser que 
representaba y mediunizaba al hombre . Por lo dicho pr imeramente es 
por lo que Vallejo se diferencia de muchos escritores y poetas impor-
tantes de América lat ina que t ra tan lo que se l lama la problemática 
del continente con temas, ambientes y personajes lat inoamericanos: 
que sai expresión no posee el «gusto» americano que tiene la de Vallejo; 
que esa expresión de los demás no se da desde el ser americano, desde 
adentro de eso que es América latina. Poetas y narradores famosos 
ven y revelan este fabuloso mundo nativo tronchado en su vida particu-
lar por la devastadora conquista. Y esa l i teratura es latinoamericana 
y muy valiosa en ciertos casos. Pero Vallejo es otra cosa. En algunos de 
aquellos1 casos se podría decir que usan un lenguaje europeo para t ratar 
situaciones, idiosincrasias y fuentes americanas. E n el poeta peruano 
el lenguaje, la herramienta parlante es sustancialmente americana. Y 
por más que se destierre a Europa y acabe allí con sus huesos de 
h a m b r e y de miseria, por más que asimile el marxismo y se haga 
comunista, sigue siendo sustantivamente americano su ser y su lenguaje, 
y su estructura anímica —que es lo importante—- continúa siendo lo 
mismo. Vallejo t iene una manera muy particular de darse como el 
ser mismo de Amér ica : enigmático, oscuro, visceralmente misterioso, 
orgánicamente metafísico. Y al mismo tiempo es el ser universal. Y por 
eso su palabra es sustantivamente creadora, renovadora. Y por eso tam-
bién su necesidad de inventar vocablos o de dislocar las palabras o de 
alterar su función gramatical. Es un retorcimiento del ser por expre-
sarse con plenitud y con verdad profunda. Es un vaciamiento de la 
entrañable modal idad del ser. Una forma desgarradora de morir a tra-
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vés de la poesía, del verbo poético y profético, del verbo original. Y si 
bien Vallejo consultó y siguió las evoluciones de la poesía lírica de 
nuestro tiempo, no comulgó, finalmente, con los diversos movimientos 
que se produjeron ni compartió la suerte y el destino del surrealismo, 
con el que podría haber estado vinculado a partir de Trilce. El les dijo 
a sus epígonos* en evidente referencia (15): «Hacedores de imágenes, 
devolved las palabras a los hombres. / Hacedores de metáforas1, no ol-
vidéis», etc. Porque Vallejo veía en la palabra al ser mismo expresán-
dose, no el juego retórico por medio de ella, no la mera escritura auto-
mática o la revelación poética del m u n d o onírico. Veía a la palabra 
como el médium para llegar al Ser. El surrealismo podía haber sido 
una fuente o u n estímulo para el avance y desenvolvimiento de su 
poesía hacia sus cauces definitivos, hasta su expresión ú l t ima; pero la 
expresión que a Vallejo le preocupaba era sustancialmente creadora, y 
con esa actitud vital y artística estimaba el lenguaje. De ahí que el 
autor de Trilce —su obra clave— sea todavía un poeta del futuro, un 
poeta de mañana , no suficientemente asimilado ni advertido en todo su 
caudal, en su torrencial manifestación lírica. Por lo apuntado anterior-
mente escribió t ambién : «Amigo Alfonso Reyes, señor ministro ple-
nipotenciario: Tengo el gusto de afirmar a usted que hoy y siempre 
toda obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica» (16). 
Hay un soneto d o n d e el gran poeta peruano ha expresado el pro-
blema fundamenta l del escritor y del hombre y que es a la vez un 
modelo de lenguaje americano: la lucha dramática por la expresión 
total que descubra acabadamente su pensamiento y su sentimiento ante 
la vida y el mundo y, por ende, su ubicación y su destino h u m a n o ; 
una expresión donde se ponga a fondo el hombre que se es y a la vez 
el hombre que se quiere ser y también el ser que no se alcanza a ser, 
donde la poesía se dé como medio trascendente del espíritu revelador, 
como suma del individuo, como cifra del hombre absoluto. N o en vano 
el título del soneto es «Intensidad y al tura»: 
Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y trie atollo; 
no hay cifra humana, que no sea suma, 
ni hay pirámide escrita, sin cogollo. 
Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo-
No hay voz hablada que no llegue a bruma; 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 
(15) Aula Vallejo, p . 27. 
(1 ó) Ídem. 
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Vamonos, pues, por eso a comer yerba, 
carne de lldnto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 
Vamonos. ¡Vamonos! Estoy herido; 
vamonos a beber lo ya bebido, 
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva (17). 
Se trata realmente, como se ve, de un poema de intensidad y 
altura, de un poema donde el autor de Trilce se pone entero. E n él 
Vallejo parece experimentar la impotencia del lenguaje para verterse 
totalmente hacia afuera, para revelar la suma h u m a n a que el poeta y 
el hombre se sienten. Valíejo quiere decir su todo, su absoluto senti-
miento del hombre y de la vida en un verso, en un poema, así como 
en una rosa perfecta se pueden condensar todo el color, la belleza, el 
aroma y la exquisitez del mundo y a la vez en sus espinas, todo el 
dolor y la crueldad de que esa perfección está rodeada. El autor nos 
está hablando de esa suma de intensidad y altura que es1 su alma, de 
esa suma que está ínsita en cualquiera de sus versos; pero al escribir 
le sale espuma. Porque detrás de la palabra del hombre está la tiniebla, 
permanece el misterio; no puede traspasarlos, no consigue alcanzar la 
claridad que anhela, la revelación exacta. Su palabra, que era espuma 
o que, en lugar de brotar ella —verdadera, esencial— daba paso sólo 
a la espuma oral, concluye en bruma. 
Vallejo nos dice en este poema que ha estado siempre fundamental 
y sustancialmente herido, roto en su vida interior, y por esa quebra-
dura, por esa lesión, su ser se va día a día, gota a gota, como le 
ocurrirá al fin, después de su postrero España, aparta de mí este cáliz. 
Este soneto es suma y expresión extraordinaria del alma y del arte 
vallejianos, y su lenguaje tiene las particularidades1 de su estilo sustan-
tivamente americano. Su forma y su contenido no tienen parangón 
dentro de la poesía latinoamericana. Su gran fuerza renovadora del 
idioma, su aliento desgarrado y genial, el golpe de martillo de sus ver-
sos, la palabra puesta en su función de médium del alma, que no es1 
simplemente el alma, sino todo el ser y su vasta experiencia humana , 
su sentimiento v conciencia del mundo , se han combinado de un modo 
magistral para darnos esta acabada síntesis de sí y de su poesía, que 
son una misma cosa. 
Señalemos por otro lado que como antitéticas consecuencias de las 
diferentes circunstancias económicas', políticas y culturales de sus res-
pectivos tiempos, así como, al norte del Continente, W h i t m a n poéti-
(17) Poesías Completas, p. 169. 
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camente expresa y representa, después de mediados del siglo anterior, 
el desenvolvimiento democrático y la expansión mercantilista de los 
Estados Unidos, Valle jo, al sur, encarna el sufrimiento y la pasión 
amarga del hombre latinoamericano de nuestro siglo; vive el des-
tino del mestizo de nuestra América. Este destino nace con él mismo; 
se lo h a n transmit ido sus ascendientes peruanos y españoles1, lo que 
le hace decir a Pablo Antonio Cuadra (18): «Vallejo, además, ince-
santemente, descubre la dolorosa ecuación del hombre americano. 
Descendiendo de abuela quechua pura y de abuelo español, en todo 
su canto pueden seguirse las dos huellas ancestrales, acercándose a 
cada tema para volver a dramat izar su fusión; es el mestizo que siente 
como indio y piensa como español, o viceversa, que en eso está su 
agonía.» 
Este destino de sufrimiento, decimos, lo h a experimentado Vallejo 
tal vez desde su infancia y adolescencia en Santiago de Chuco, según 
puede verse en algunos poemas familiares de Los heraldos negros y lo 
ha reiterado después amargamente duran te cuatro meses en un calabozo 
de Truji l lo—corno lo señalamos en páginas anteriores—•, y más tarde, 
en medio de un ambiente desdeñoso u hostil, tanto en la ciudad nom-
brada como luego en Lima, llevándolo siempre adherido a los1 huesos 
en su posterior exilio europeo, para morir finalmente de ese dolor, que, 
consustanciado con el sentimiento de la tragedia española, lo ha sobre-
vivido lacerante en sus poemas. César Vallejo se descubre así como la 
pasión descarnada de América latina, su derrota, su humillación, 
desde la noche de la conquista hasta la opresión de nuestros días. 
Antenor Orrego explica la antinomia casi irreductible que proviene de 
la negación m u t u a de las dos culturas que chocan en América al pro-
ducirse la conquista: la americana y la europea, señalando cómo final-
mente de esas dos negaciones que se oponen surge una nueva realidad 
americana como síntesis de ambas, dándose la obra de Vallejo como 
un producto de la misma (19). Y como esa síntesis, agregamos nosotros, 
continúa siendo conflictual y lastimera, la vida y la obra de Vallejo 
se manifiestan como expresión del dolor mismo. 
El Cristo Vallejo vive la pasión que venimos comprobando, como 
una cruz cotidiana que él lleva en la carne y en el alma. Los heraldos 
negros y Trilce lo confirman patéticamente. Son esos golpes ciegos y 
sangrientos del célebre poema que abre su primer libro y que de otro 
modo expresivo o a través de otras situaciones poéticas se exponen con 
18) César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón, citado, pp. 158-159. 
(19) Aula Vallejo, 2-3-4, pp. 216-217. 
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igual o menor intensidad antes de llegar a su culminación en los Poe-
mas humanos; 
Hdy golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... ¡Yo no sé! (20). 
Yo soy el coraquenque ciego.., (31). 
Soy el pichón de cóndor desplumado... (22). 
He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre... (23) 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste (24). 
Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas (25). 
Y se apolilld mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro (26); 
Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! 
Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura' de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado... 
Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos! 
Hasta cuándo este vdlle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran (27). 
Como en todos estos versos y en otros muchos más que no inclui-
mos para no resultar fatigosos, se siente patéticamente el destino y 
(20) Poesías Completas, p. 21. 
(21) Véanse las ya citadas Poesías Completas, en las pp. 48, 103, 117, 125, 129, 
62 y 56, 
(22) ídem. 
(23) ídem. 
(24) ídem. 
(25) ídem. 
(26) ídem. 
(27) ídem. 
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la gleba que alimenta el espíritu de su pueblo, con esa compasión 
y solidaridad de Vallejo, que lo hacen precisamente poeta del dolor, 
poeta-médium del dolor humano . Véase si no, entre tantos ejemplos 
posibles, «La de a mil» (28): 
El suertero que grita «La de a mil» 
contiene no sé qué fondo de Dios. 
Yo le miro el andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
Hay una frase de Antenor Orrego en su prólogo a la pr imera edi-
ción de Trilce, en la cual el escritor peruano y amigo de Vallejo 
ha insistido con denuedo : «Esta poesía retrae hacia su origen la esen-
cia del ser)) (29). Este pensamiento de Orrego, advertido por Xavier 
Abril en su libro Vallejo (30), nos parece muy revelador y de conside-
rable importancia para comprender los fundamentos de la poesía va-
llejiana. Vallejo vuelve en su canto a los orígenes tanto del ser como 
de la pa labra ; se sitúa ante el mundo como el pr imer hombre , pero 
como el pr imer hombre americano desnudo luego de la noche de la 
conquista, preguntando por su suerte y su destino, arrebatado por el 
despojador. Vallejo se retrotrae hacia su esencial condición h u m a n a ; 
retorna a sus huesos y a su sangre, al último reducto metafísico de 
su alma y, como Cristo en el Huer to de los Olivos, se siente perdido 
y abandonado : 
Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado; 
tú no tienes Marías que se van! 
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! (31). 
El ser vuelve en este poema, y lo mismo toda su poesía, a su ver-
dadera esencia. Torna a su condición h u m a n a triste, a su sentido 
(28) ídem. 
(29) Aula Vdllejo, 2-3-4, p. 213. 
(30) Vallejo, por XAVIER ABRIL (Edic, Front, 1958), p. 108. 
(31) Poesías Completas, p. 66. 
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fatal; se retrae hacia el ser americano que él personifica, castigado, 
humillado en su desolación y su pobreza: 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
Todos saben que vivo, 
que mastico... Y no saben 
por qué en mi verso chirrían 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto (32). 
En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa entra y sale mi madre 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir... (33). 
Vallejo es un poeta esencialmente subjetivo,, en quien la emoción 
arrastra con todo el ser, con toda su sustancia interior, como un dique 
que se rompe y por lo cual pone en su verso todo su contenido.. . Su 
profundidad y su formidable energía psíquica lo retraen al ser y desde 
allí el verbo poético nombra y descubre; su palabra se vuelve origina-
ria ; por esta razón, el ímpetu y la violencia que hay a veces en sus 
versos, ese formidable treno, esa originalidad de sus metáforas, ese 
golpe de martillo que resuena en sus frases. La palabra originaria, 
reveladora, se manifiesta en Valle|o porque la emoción extraordinaria 
del primer hombre desterrado del paraíso lo vuelve hasta las profundi-
dades del ser, y en su poesía se expresa- su esencia, que entendemos 
es lo que dice Orrego. La palabra que nombra, la palabra creadora está 
en sus labios, porque por medio de la poesía Vallejo torna a los orígenes 
del ser, a su esencia primigenia, a su condición de pobre barro pen-
sativo. Y por esto su originalidad y hasta sus peruanismos, que lo hacen 
inconfundible, volviéndose universales sus giros y sus modismos por 
gracia de su acento poético. 
En consecuencia, podemos afirmar que no hay en nuestra América 
una voz lírica como la de Vallejo, henchida de ese sufrimiento humano , 
de esa pasión amarga, de esa hondura telúrica y metafísica, que es el 
trasfondo del &er americano. Darío puede expresar por momentos este 
ser o más bien intuir lo; pero ese presentimiento o esa conciencia es 
de orden intelectual y no se aloja en su sangre y en los recovecos de 
su alma, como ocurre con este mestizo genial. Y el bardo nicaragüense 
{3-2) ídem, p. 77. 
m) ídem, p. 73. 
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podrá «enumerar» a nuestra América con versos1 rítmicos y exactos, sin 
alcanzar la hondura y gravedad que venimos señalando; 
Más la América nuestra que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl, 
la América del grande Moctezuma!, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 
esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor (34); 
De este modo se expresa Darío. Y Neruda, el otro gran poeta de 
América, desde su Canto general, expone las penurias y desvelos, las 
esperanzas del hombre latinoamericano; denuncia las injusticias de 
su miserable situación social y canta su historia desde sus orígenes 
hasta nuestros días. Pero Vallejo nos hace sentir como nadie su raíz 
dramática, su lacerada condición humana, como intérprete e instru-
mento emocional de la desgarradura motivada por la conquista. Neruda 
es un poeta cuando no cautivante, tumultuoso y romántico, que canta 
tanto el dolor como la belleza del hombre y del mundo que lo en-
marca. En cambio, Vallejo es un poeta sustantivo cuya queja lasti-
mera se arrastra sobre la tierra con su agobiadora carga telúrica y su 
conciencia usurada. De ahí que el mismo autor de Alturas de Macchu 
Picchu le dirá en su «Elegía fúnebre» (35): «Porque eres el espectro 
americano —indoamericano, como vosotros preferís decir—•, un espectro 
de nuestra martirizada América, un espectro maduro en la libertad 
y en su pasión. Tenías algo de mina, de socavón lunar, algo terrenal-
mente profundo.» 
Vallejo alcanza continuamente una expresión verdaderamente ame-
ricana tanto cuando escribe desde el Perú como cuando lo hace desde 
París, porque —ya lo hemos dicho— su ser contiene el espíritu ame-
ricano y sus huesos y su sangre están alimentados con él. Y el espíritu 
americano en Vallejo es dolor, pasión desgarrada, retraimiento del ser 
a su esencia original. Por eso las actuales generaciones que preguntan 
por el ser americano—porque creen en él o porque lo sienten vivir en 
ellas mismas—se identifican incondicionalmente con Vallejo, con su 
poesía y con su actitud humana, porque éstas sintetizan la propia pa-
sión de la presente América latina, el ser concreto y abstracto a la 
vez, físico y metafísico, que se resume en una forma profunda de sentir 
la existencia, en una manera desgarradora de comprobar su realidad 
(34) Cantos de vida y de esperanza (Ed. M u n d o Latino, Madr id , 1920), p. 53. 
(35) César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón. 
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adversa, y, sin embargo, creyendo desesperadamente en su redención 
social y humana , en un vivir absolutamente como pasión. Y este ser 
t an denso y pleno se vierte en los versos de Valle]o de u n modo espon-
táneo, orgánico; si se quiere, hemorrágico —como en los Poemas huma-
nos y España, aparta de mí este cáliz—, con un lenguaje clásico y 
completamente nuevo a la vez, esencialmente propio, más allá de todas 
las influencias y ascendencias que pudieron hallársele. Con ese estilo de 
vida y de poesía que se resume y rezuma en el ser a que nos hemos 
venido refiriendo, Vallejo no h a hecho otra cosa -—es lícito decir—- que 
trasladar a sus poemas la intensidad s'ubjetiva de su experiencia hu-
mana y de su intuición visionaria. Y lo h a hecho fundamenta lmente a 
través de las formas de una emoción exacerbada y de una indomable 
angustia motivada por las profundas causas de la existencia, sintién-
dose al mismo tiempo un instrumento subjetivo, como lo son a veces 
los grandes poetas sociales, los profetas del pueblo. De ahí que el bardo 
peruano pudiera decir : «Yo no.sufro este dolor como César Vallejo. 
Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple 
ser vivo siquiera... Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan 
hondo, que no tuvo la causa ni carece de causa... Hoy sufro, suceda 
lo que suceda. H o y sufro solamente» (36). Es decir, Vallejo padece 
como encarnación del hombre , como esencia y conciencia del mundo , 
y como inst rumento subjetivo que él era del mismo, debía expresarlo. 
Sin duda que en esta caracterización de César Vallejo, su pathos ge-
nial juega un papel difícil de determinar en su extensión y profun-
d idad ; pero esto es evidente y está poéticamente configurado en aque-
llos intensos versos suyos: 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave (37). 
De la manera que en párrafos anteriores lo afirmábamos, el ser 
americano y a la vez el hombre universal viven desnudos y descar-
nados en la poesía vallejiana. La profunda herida abierta por la con-
quista respira especialmente en los versos de sus dos primeros libros, 
golpea la sensibilidad del lector—como esos mismos golpes de la vida, 
que él t empranamente acusara—, sumergiéndolo con vigor en su pozo 
de oscura poesía, en su pozo de amarga humanidad . N o hay en estas 
páginas ni eñ las entrañables de sus últimos días parisinos un simple 
goce estético, una emoción poética pura, sino que más allá de éstas y 
(36) Poesías Completas, p . 235. 
(37) Poesías Completas, ya citadas, en p. 78. 
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resumiéndolas al mismo tiempo producen un impacto que sacude el 
ser, dándole una imagen del hombre desolada y cruel, aunque una 
ternura fraternal las riegue. Y ese lenguaje, desgarrador a veces, espe-
cialmente en los Poemas humanos, contenido y sobrio, enigmático, 
sustantivo siempre, es el lenguaje del mestizo hispanoamericano o indo-
americano en este caso. César Vallejo se ofrece, sin duda, como la ex-
presión acabada y agobiadora —insistimos en ello—del maridaje vio-
lento de las dos razas : la india y la española. Toda la tristeza de sus 
antepasados, sometidos a sangre y fuego, humillados en las- noches en 
que se confundían los siglos xv y xvi, crepita como un fuego amargo 
en los versos de Los heraldos negros: 
Hay ga-nas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarse (38). 
Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
JLa hacienda Menocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida (39). 
Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce... 
si hay algo en él de amargo, seré yo (40). 
Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo de quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 
son dos viejos caminos blchncos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie (41). 
Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la ventura, 
que no puede parar si no en un hueco, 
en el hueco de inmensa* sepultura (42). 
El profundo pesar que rebasa la estructura lírica vallejiana es el 
sufrimiento real de América hispana hecho poesía. Su destino es morir 
el ser que vive, como dirá después en los Poemas humanos. Su ser 
resume como el otro ser de terminado: la tristeza, la inocencia de un 
(38) ídem, p. 67. 
(39) ídem, p. 71. 
(40) Ídem, p. 72. 
(41) ídem, p. 74. 
(42) ídem, p. 67. 
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modo virginal, el fatalismo, el misticismo sombrío, el sometimiento a 
lo desconocido, que no es otra cosa que la opresión de mil causas 
conocidas que operan diversamente, desde distintos ángulos, sobre el 
hombre que transita secularmente estas tierras'. Y como fundamento de 
todo ese bagaje poético-vital, del ser que se retrae hacia su esencia ori-
ginaria, como diría Antenor Orrego, se complota contra él esa pobreza, 
inevitable sólo en apariencia, propia del sujeto hispanoamericano, in-
hábil a veces para asegurarse el debido futuro —unido esto a un amargo 
sentimiento de frustración y de culpa mítica—, para abrirse paso en 
el m u n d o de la fuerza y del poderío económico, que le ha rán decir 
con reminiscencias infantiles: 
Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora desvelado... (43). 
Y que más tarde, en París, se reverterá en este clamor desesperado: 
Un pedazo de pan, tampoco habrá ahora para mí? (44). 
O en esa atroz confesión, en ese desasimiento total de su propia 
persona, en ese mea culpa absoluto: 
Todos mis huesos son ajenos; 
yo tal vez los robé! 
Yo soy un mal ladrón... (45). 
Hemos dicho ya de qué forma, al ser profundamente humana , esta 
voz de la América india se vuelve desesperado acento del hombre 
universal. Vallejo sobrepasa su propio lenguaje original, sus modismos*, 
sus giros localistas, para convertirse en el idioma transido de todas las 
personas. Así lo comprueba —también lo hemos dicho— en su consus-
tanciamiento con la tragedia española, con el republicano español, cuya 
causa ama y defiende con desesperación y en cuya cruz el mismo 
Vallejo se crucifica voluntaria y finalmente —drama y tragedia revela-
dos en sus dos últimos libros y en su propia muerte inmediata. 
Puede considerarse que no hay un poeta, en términos universales, 
de una subjetividad tan vasta y cósmica como la de César Vallejo, 
ni otra poesía donde se sienta de una manera tan descarnada, inme-
diata y física el dolor del hombre . Aquí estriba precisamente la vigorosa 
originalidad de su obra lírica. César Vallejo se aleja voluntariamente 
(43) ídem, p . 6-2. 
(44) ídem, p. 160. 
Í45) . ídem, p. 57. 
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de lo literario, de los comunes recursos1 estéticos, de las teorías poéticas 
(«Amigo Alfonso Reyes, señor ministro, etc.»). Su lenguaje es despia-
dado, implacablemente h u m a n o : 
Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás (46). 
famas, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética. 
El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos coloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos (47). 
Considerando en frío, impar cialm ente¿ 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo (48), 
hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo (49). 
Pero hemos dicho también qué esta dolorosa fuerza de Job tie-
ne, completándose, una profunda ternura humana , esa ternura que 
ha almacenado por siglos la cruel introversión del mestizo. Son innu-
merables1 los ejemplos que se pueden dar al respecto, pero sólo recor-
daremos algunos para remitir al lector, en todo caso, a su obra : 
Y el hombre pobre... pobre! Vuelve Jos ojos como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada (50). 
Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos, 
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos (51). 
Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco (52). 
(46) ídem, p. 141. 
(47) Ídem, p. 170. 
(48) ídem, p. 177. 
(49) Ídem, p. 184. 
(50) Ídem, p. ai. 
(51) ídem, p. 35. 
(52) ídem, p. 175. 
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Un hombre pasa con un pan al hombro. 
Voy a escribir, después, sobre mi doble? (53). 
Es fácil advertir cómo en esta profunda subjetividad la ternura y 
el sufrimiento humano ocupaban un lugar fundamental, porque siendo 
él expresión del dolor del hombre, era a la vez una infinita solidaridad 
con su destino dentro del universo. Porque Vallejo era uno de esos 
escritores cuya experiencia vital se resumía, más que en ciertas anéc-
dotas, en el discurrir de su emoción profunda y de su eminente con-
dición subjetiva; más que en los actos y aventuras de la existencia o 
en las hazañas intelectuales, en el testimonio rnetafísico de su ser in-
mensamente abierto al mundo. Y de esa forma sustantiva se dio entero 
en su obra, puso su inconmensurable vida interior en sus poemas1. Por 
estas razones seguramente, en lo más desolador y terrible de la historia 
contemporánea, el individuo de nuestro tiempo debe reconocerse en 
ella casi corno en ninguna otra poesía de esta época: 
Pero cuando yo muera de vida 
y no de tiempo (54). 
Dice y pregunta después en otro poema: 
Una piedra en que sentarme 
no habrá ahora para mí? (55). 
Desesperado e impotente para resolverse por sí mismo poética y 
humanamente, concluye más tarde con denuedo en el famoso soneto, 
ya citado: 
Vamonos, pues, por eso a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 
Vamonos ¡Vamonos! Estoy herido (56); 
En algún momento, con ese mismo tono de desesperación, Vallejo 
habrá de interrogarse perplejo y sombrío: 
¿Es para eso que morimos tanto? 
Para sólo morir, 
¿tenemos que morir a cada instante? (57). 
(53) ídem, p , 197. 
(54) ídem, p . 155. 
(55) ídem, p . 159. 
(56) ídem, p . 169. 
(57) ídem, p . 173. 
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Sin embargo, luego, un día cualquiera, su ternura estallará inconte-
nible en un fraternal deseo de entregarse a los hombres : 
Me viene, hay días, una gana\ ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros (58). 
Frente a este poemario, ahora abruptamente recorrido, la sensibili-
dad estética cede su lugar a la sensibilidad humana , al sentimiento del 
hombre de nuestro tiempo, herido, marcado hondamente por la vida, 
destruido por la guerra, el sentimiento dramático del hombre de este 
siglo espectacular y terrible. Porque se trata de una poesía arrancada 
de los meollos y meandros del individuo, de las entretelas del alma, 
de una conciencia que está sangrando ante la vida: 
Un cojo pasa dando el. brazo un niño. 
Voy, después, a leer a André Bretón? 
Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. 
Cabrá aludir jamás di Yo profundo? 
Otro busca en el fango huesos, cascaras. 
Cómo escribir, después, del infinito? 
Un albañil cae de un techo, muere, y ya no almuerza. 
Innovar, luego, el tropo, la metáfora? (59). 
Es la misma desesperación y la misma impotencia que cuando 
escribe en su célebre soneto comentado' . 
Quiero escribir, pero me sale espuma. 
Es una desesperación que rehuye expresarse l i terariamente, que-
riendo superar el lenguaje y, en último término, hacer de la palabra 
un órgano vivo, consciente y sangrante. Porque el hueso de Vallejo 
es metafísico; su sangre y su aliento están nutridos de emoción natura l 
y de jugo metafísico. De esta manera advertimos que en el autor de 
España, aparta de mí esta cáliz hay, entre más, dos cosas muy impor-
tantes que destacar: su profunda y vasta sensibilidad humana , que le 
permite una intensa percepción del sufrimiento y de la condición espe-
cífica del hombre , y la otra, que pone en su poesía de una manera 
incomparable por lo descarnada y total, su modo de percibir lo hu-
mano, lo que consideramos sin esfuerzo su sentimiento dramático de la 
existencia, y otra vez aquello de Orrego, de que Vallejo retrae el ser 
a su esencia original. De esta forma, si el destino de Vallejo aparece 
(58) ídem, p. 204. 
(59) Ídem, p . 197. 
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como signado por el dolor—según lo hemos manifestado con insisten-
cia a lo largo de todo este trabajo—, se expresa a la vez como resumen 
de la pasión de América. Su destino se descubre corporizando la mayor 
plenitud h u m a n a para trasladar íntegramente esa totalidad de su perso-
na lacerada al campo profundo de la poesía. Consecuente con este pen-
samiento, vemos cómo Vallejo se vierte caudalosamente en sus Poe-
mas humanos y en Kspaña, aparta de mí este cáliz. N o hay en estos 
dos libros un verso, una sola línea que no den testimonio cabal de este 
hombre íntegro en el más pleno sentido de la pa labra ; íntegro porque 
respondía a una totalidad de la persona, a una plenitud del ser, que 
era en sí el ser americano y al mismo tiempo el hombre universal. 
Su poesía aparece así comprometida con el ser hondo, con el seno 
metafísico del hombre , que al ternat ivamente oscurece e i lumina su tras-
fondo. Esa condición tan verdadera y trascendente en nuestro autor, 
como otro ser dentro de él mismo •—«A lo mejor soy otro, dice (6o)—, 
es inseparable de sus piezas óseas, de su organismo completo, de sus 
entrañas y de sus sueños. Por esa razón él concebía el poema —que 
era la revelación de su vida y del mundo— como una totalidad impo-
sible de ser mut i lada sin destruírsela por esta operación: «si a un poema 
se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, 
MUERE» (61). Por concebir la poesía como el hombre mismo, su tras-
mutación en términos de imágenes, Vallejo ha encontrado tan amplia 
respuesta en las generaciones actuales, que seguirán extendiéndose en 
tan vasta admiración e identificación trascendente. Su gran voz («¡Ah 
querer, éste, el mío, éste, el mundial , in te rhumano y parroquial, pro-
vecto !») comienza a expandirse y a ensancharse su nombre hacia el 
mundo , en busca de aquellos a quienes dirigiera su cálido mensaje: 
Hay, hermanos, muchísimo que hacer {6a). 
Conviene en este instante formular algunas consideraciones sobre 
el absurdo en la poesía de Vallejo, que, a la manera de un interlocutor 
contradictorio, hace oír su voz en él juego dialéctico de su expresión 
poética. 
En verdad que nuestros afanes de absoluto chocan casi siempre con 
el absurdo. El todo que nos inquieta y mueve concluye por disolverse 
en la nada para tornar otra vez de ésta a su plenitud inicial. La pasión 
y los desasosiegos profundos del espíritu son ardorosamente contradicto-
rios en su contrapunto con la realidad. Para el alma intranquila no hay 
(60) ídem, p. 218. 
(61) Aula Vallejo, 1, p. 27. 
(6a) Poesías Completas, p. 172. 
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teoremas válidos, sino por un instante no más, y luego se vuelven 
falsos o equívocos. El único teorema real es la dual idad de la razón 
h u m a n a y del espíritu. Esta contradicción polémica y este absurdo 
—raíces metafísicas del alma de César Vallejo— se dan a cada momento 
en su desgarradora poesía, y ya en Trilce lo llevan a expresar: «Ab-
surdo, sólo tú eres puro» (63). Tanto que a veces esta misteriosa fluen-
cia lírica parece existir sólo por ellos; sobrevivir por esta chanza oscura 
del destino que la está inspirando, por este dialéctico contrapunto entre 
el no va más y el .más allá. 
Pero no hay en esto, ni falta hace decirlo, un simple juego poético. 
Es una condición indefinible, profunda, metafísica del alma del poeta 
y de los dos rostros de la verdad. Y tienen otra vez que ver con el 
aquí tan comentado pensamiento de Orrego. De la contradicción y 
el absurdo se va hacia el conocimiento verdadero, hacia la razón últ ima, 
hacia la luz final. Todas las nuestras son verdades y razones de doble 
filo que terminan siempre por cortar la malla que apresa el espíritu y 
le impide volar hacia la soberana verdad. 
Hay, por último, en la contradicción y el absurdo —más allá de un 
sabio h u m o r paradójico—la búsqueda irracional pero lúcida de una 
conciencia esclarecedora de los enigmas esenciales de la existencia, de 
la «esfinge preguntona del desierto». Es, en fin, una desesperada inqui-
sición de la luz, un ensayo del espíritu por otras vías... 
3. «ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ» 
Enmarcar en unas pocas líneas la tragedia española y con ella el 
d rama del hombre de nuestro tiempo no es tarea encomendada a estas 
limitadas páginas. Sin embargo, debemos mencionarla para situar den-
tro de ella la poesía y el caso Vallejo. Porque este gran poeta se consu-
m a como tal y se sacrifica con este suceso: la tragedia española y con 
ella el calvario del individuo contemporáneo. El hombre Vallejo, iden-
tificado en forma total con la República española, a cuyo nacimiento 
asiste personalmente en Madr id el 14 de abril de 1931, se afilia en 
esa ocasión al Part ido Comunista español, llevado por la fuerza de los 
acontecimientos, según lo manifiesta en una carta a Juan Larrea y 
porque debe encontrar en ese sistema político una respuesta real e 
inmediata para su afán de justicia social y de fraternidad verdadera. 
Toda su esperanza ideológica se engarza allí y florece dentro de ese cau-
ce y de aquel extraordinario acontecimiento, que lo absorbe plenamente, 
(63) ídem, p . 140. 
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aunque él no fuera nunca un político, y da un curso adecuado a su 
idealismo redentor, que se canaliza generosamente hacia la causa del 
pueblo español. Es ésta la culminación, para las ideas sociales de Va-
llejo, de la etapa que se iniciara con su pr imer viaje a Rusia en 1928. 
Pero esta etapa, que, como una órbita dramática, viene a. cerrarse luego 
del primer año de la guerra civil, da cuenta antes de ello del aparente 
agotamiento del poeta Vallejo. Es decir, que duran te todo este tiempo, 
que se sepa, César Vallejo había dejado de escribir poesía. Has ta que 
se produce la catástrofe española, y entonces, luego, en septiembre de 
X937Í e n i a s clamorosas tierras1 peninsulares, y más tarde en la expec-
tativa angustiosa de París, estalla en poemas el corazón desgarrado del 
aeda peruano. Como una her ida caudalosa, su canto se vierte gota a 
gota, verso a verso, día a día para acusar todo su dolor, para revelarle 
al mundo el d r ama que, como un rayo, lo hiere morta lmente en las 
raíces mismas de su vida. Y con los patéticos Poemas humanos y los 
epopéyicos versos de España, aparta de mí este cáliz, se va también 
la existencia de Vallejo. El hombre muere asesinado por la tragedia 
española, por la tragedia del hombre contemporáneo, resumida en el 
d rama de ese heroico pueblo. El poeta se h a desangrado exhaustiva-
mente en estas dos obras, y esa consunción ha significado la inmediata 
muerte —sin causa científica conocida— del hombre . Y César Vallejo 
muere como un Cristo crucificado en este calvario. El no podía sobre-
vivir a esta tragedia. España había constituido su gran esperanza; el 
sueño por el cual el mismo Vallejo tornaba al seno de su madre se 
realizaba magníficamente en la nueva realidad que España prometía. 
La fusión de las dos negaciones, como diría Antenor Orrego, se repro-
ducía en una síntesis emocionada y honda . E n ella sus ideales reden-
tores iban a convertirse en razón vital, en una formidable constancia 
social que a sus ojos, por fin, les iba a ser dado contemplar. Sus afanes 
de una sociedad justiciera y en un pueblo como aquel que lo retrotraía 
a su mismo entrañable ser estaban en vías de lograrse. Y Vallejo muere 
con la República española, aunque la agonía de ésta lo sobreviva algu-
nos meses más. , . Otra vez América se sacrifica, agoniza por España, 
pero ahora por los más nobles ideales del hombre . Mas al morir , el 
indoamericano genial deja su conmovedor poemario, sus transidos can-
tos españoles, donde, por encima de la pólvora de los combates, por 
detrás de la muer te mult i tudinaria , la destrozada voz del poeta quiere 
salvar a España, levantarla, hacer triunfar a su pueblo. Tiembla por 
ella, llora por su causa, muere, en fin, por este país, por esta espe-
ranza, que ama tanto. 
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H a y en estos poemas un lenguaje muchas veces delirante, loco de 
amor, de ira, de desesperación esperanzada que no cede, salpicado de 
versos geniales: 
Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien que venga, 
y quiero desgraciarme; 
Su voz se alza hasta la misma altura que crea heroicamente su 
hondo sentido epopéyico: 
Proletario que mueres de universo, en qué frenética armonía 
acabará tu grandez, tu miseria 
Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
Vallejo siente su vida identificada con la suprema existencia de las 
multi tudes en lucha y exclama: 
por la vida, por los buenos ¡matad 
a la muerte, matad a los malos! 
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él) (64). 
Y ve en este combate un sentido redentor, una como posible digni-
ficación del hombre en todas sus categorías sociales, de un modo uni-
versal, convirtiendo hasta a las mismas bestias en personas: 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que el todo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sedn hombres (65), 
(64) ídem, pp. 249 a 253. 
(65) Ídem, pp. -155 a .260. 
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Su voz se enternece para situarle al lado de ]os menos fuertes, de 
los más desheredados: 
Tácitos defensores de Guernica, 
oh débiles 
oh suaves ofendidos 
que os eleváis, crecéis y llenáis de poderosos débiles el mundo! (66) 
El canto de Vallejo crece epopéyica y desgarradoramente cuando 
exclama: 
¡Málaga sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! 
¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos 
y murió de pasión mi nacimiento! 
¡Málaga, que estoy llorando! 
¡Málaga, que lloro y lloro! (67). 
O en estos versos incomparables por su profundidad humana , donde 
canta a un hombre humildísimo que corporiza para él a todos los 
hombres : 
Solía escribir con su dedo grande en el aire; 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas», 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 
Papel de viento, lo han matando: ¡pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
«¡Abisa a todos los compañeros pronto!» 
Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muer tan, 
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre! 
Su cadáver estaba lleno de inundo (68). 
La desesperación de Vallejo ante la terrible posibilidad de la derrota 
estalla en versos delirantes, en visiones patéticas, en gemidos proféticos, 
que conquistan a veces una grandeza sinfónica: 
Los mendigos pelean por España 
y atacan a gemidos, los mendigos, 
(66) ídem. 
(67) Ídem. 
(68) Poesías Completas, pp. 260 a 270. 
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matando con tan sólo ser mendigos. 
¡El poeta saluda al sufrimiento armado! (69). 
¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Es su costado! 
Ahí pdsa la muerte por Irún: 
sus pasos de acordeón, su palabrota, 
su metro del tejido que te dije, 
su gramo de aquel peso que ha callado... ¡si son ellos! (70). 
La ternura lo sobrepasa como a un vaso desbordante y concluye, 
en su agonía, destruyéndolo: 
.Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto {71). 
Por eso, al referirme a esta agonía, 
alejóme de mí gritando fuerte: 
¡Abajo mi cadáver!... Y sollozo {72). 
Jamás un poema épico alcanzó la intensidad, el vigor estupendo de 
este canto: 
Lo rodearon millones de individuos 
con un ruego común: «¡Quédate, hermano!.» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Entonces todos los hombres de la tierra 
lo rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar... (73). 
El mismo tono heroico convierte este poderoso h imno en un salmo 
bíblico: 
Pddre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 
Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, ¡padre nuestro! (74). 
(69) ídem. 
(70) ídem. 
(71) ídem. 
(72) ídem. 
(73) ídem. 
(74) ídem, 
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Y luego de este «Redoble fúnebre», finalmente, su desesperación, 
que se resiste a aceptar la brutal real idad: 
Si cae España —digo, es un decir— 
salid, niños del mundo; id a buscarla!... (75), 
Y con esta epopeya del pueblo español, César Vallejo libró su últi-
ma batalla poética y humana . Con ella concluyó su doloroso tránsito 
terrestre. Pero su palabra verdadera y trascendente queda. Su poesía es 
la poesía del hombre ante el negativo destino. Para nosotros, criatura 
de América latina, es un símbolo y un ejemplo. El simboliza el dolor 
y la pasión de la persona latinoamericana volcándose fra ternamente 
hacia el hombre universal, jugándose entero por éste y consumiéndose 
en su drama. Su ejemplo es el amor de los? seres humanos y su adhe-
sión viva y profunda al ideal de la justicia social revolucionaria. Vallejo 
se consustanció como pocos con la verdad del hombre y fue perma-
nentemente leal a sí mismo a través de todas sus crueles' vicisitudes. 
Arquetipo de una ternura redentora, murió de una fiebre social y 
h u m a n a misteriosa, cuya razón se intuye asociándola a la tragedia es-
pañola. Su veracidad virginal y profética y la sinceridad de su rai-
gambre metafísica lo configuraron como un rebelde a todo lo impues-
to y coercitivo, amante de una mayúscula libertad donde el hombre 
se diera totalmente a sus profundas e indeclinables causas: cd3ueno es, 
en todos los tiempos —escribió Vallejo alguna vez en L,a dicha en la 
libertad (76)—, los modos y las personas, recordar a los hombres en 
su ley de haber nacido únicamente para ser dichosos. Cuanto los hom-
bres hacen o sueñan va a su dicha. N a d a se pierde en sí mismo, por-
que todo sirve o debe servir a la dicha de los hombres». . . «Pero la fe-
licidad sólo es posible por la libertad absoluta. Pobre del hombre que 
pretende buscar la dicha fuera de esta condición. Pobre de aquel que 
pretende invertir esta ley, erigiendo a las obras de la naturaleza y a las 
obras humanas en objeto de servidumbre por parte de los hombres.» 
# 
Concluyamos el presente trabajo con esta reflexión: Creemos que 
la misión del espíritu americano podría ser, en el mejor de los casos, 
la de br indar al m u n d o una nueva esperanza, entretejida con su dolor, 
su intuición y sn particular experiencia humana . Ese fue el sentido in-
dudable del gran descubrimiento: revelar lo desconocido del mundo , 
(75) Poesías Completas, pp, 0.71-272. 
(76) Aula Vallejo, 1, p. 41. 
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donándolo con una fraterna generosidad. Del caudaloso mensaje valle-
jiano, henchido de ternura y sufrimiento humanos , se levanta, al t iempo 
que una poderosa voz de poeta y de protesta genérica y trascendente, 
un sentimiento también de esperanza en los hombres y en la transfor-
mación social de los pueblos: su obra final y su vida lo certifican así. 
Las juventudes de América latina que han percibido con emoción 
estos estímulos, conñuyen ávidamente hacia su obra. Ella los i luminará 
en la verdad y en el espíritu de la raza, que se acongoja y, sin embar-
go, proyecta ser esperanzada hacia el futuro y, por su conducto, se di-
rigirá hacia los días redentores' del hombre. 
FÉLIX GABRIEL FLORES 
Avda. Río Bamba, 466 
Quebrada de las Rosas 
CÓRDOBA (Argentina) 
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ADAGIO' PARA VIOLA D'AMORE 
A Hugo Gola 
• Y en alguna medida capaz de volvérsenos irreprochable, querido 
viejo, vienen a traerlo un poco por telones de fondo, por frases inte-
rrumpidas para siempre, las mortificaciones de su Rilke empeñado en 
aquello de alcanzar alguna vez los beneficios de la soledad perfecta o 
perfeccionable: cierto instante o mejor sospecha de instante con pro-
longaciones mudas y sucesivas en que podría (entonces les sería dado) 
recogerse de toda credulidad en la vida minúscula—o acaso dijeron 
de común acuerdo ilusoria. 
Algo rezagado bajo cielo tiza y de provincia más que merecerlo 
parece obligar —-a causa de aquello de la voz ajena en cada uno de nos-
otros— el ámbito textual que poco más tarde de la casa recorrería con 
los zapatos en el polvo, o sea, al rato de haberlo recorrido con la vista, 
de haberlo recorrido con la sonrisa 1920, de haberlo insinuado con el 
cigarrillo en el extremo del brazo hacia la casi desolación de adelante. 
Porque usted no ignora la posibilidad de describir aquel ámbito que 
lo contuvo, aunque probablemente preferiría no detenerse en detalles; 
nada más nombrar el puñado de cosas seleccionadas desde atrás de los 
lentes, cuatro o cinco palabras^ más algún color casi indiferenciado más 
la dudosa orientación del aire: esa simplísima diversidad —usted debió 
pensarlo de nuevo—. en la que todo se escapa sin remedio pero desde 
donde, en algún otro momento diferido, puede carecerse del rencor 
a perderla o a exaltarla perdida y a partir de dónde, un poco por te-
lones de fondo, todo podría confluir a una desmemoria si se quiere 
impersonal y deslumbrada. 
Despacio en dirección a la laguna aquel domingo con las mujeres 
que lo alentaban hasta el extremo de no percibirlo, la mitad exacta del 
invierno que tanto entonteciera a su mejor Essenin: algo tiza y de 
provincia con el perro, menos ágil y siempre aterido a su alrededor. 
¿Es qué los amigos—-y las mujeres otra vez con vestidos 1920—nada 
más pueden llegar a identificarnos aquella parábola perpleja de la so-
ledad? 
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Incluso es posible que se hubiese empeñado en abandonar la casa 
a partir del fondo de la casa o que en su defecto ni siquiera había 
entrado cuando desde el fondo lo vimos pegado a la verja y entonces 
pudo cumplirse aquello de que toda acción (usted la reduciría a movi-
miento) está prevista por anticipado, inscripta en esa confluencia hu-
mildísima ya insinuada alguna vez pero sin duda pensando, a su modo, 
en Isadora Duncan resguardada por la tr inchera con la que mintió ha-
berla defendido solo (acorralado) solo y del iberadamente dichoso fren-
te a la ópera luctuosa de 1914. 
Porque resultaría inútil disimular que fue a partir de entonces cuan-
do usted se vinculó —ya sin n ingún tipo de reticencias— a la vocifera-
ción subterránea de Teleman. 
O de lo contrario como lo insinuara decenas de veces al nombrar 
el río tal cual el río cruzando equis años1 a 200 metros de su casa 
donde ya no está Eleonor: el río de su Yeats es un poco todos los 
ríos, sin duda, y también la vida—ese movimiento garrafal—podría 
volvérsenos desmesurada, es cierto, al único precio de descubrirle el 
único carozo que a su vez contiene la pepa con el rarísimo sabor mez-
clado al único recuerdo impersonal de todos los sabores y de todas 
las catástrofes. 
Su ámbito textual ni demasiado espacioso ni demasiado huidizo 
antes de desembocar a la laguna, nada más la calle reconocible de 
tierra unas dos horas antes del crepúsculo —todo el pasto quemado por 
el rocío— y a tiro de fusil, la enredadera de hojas moradas frente a la 
que iría a detenerse sin abandonar el centro de la calle, como si a lo 
sumo el único propósito fuera encender el nuevo cigarrillo para en 
seguida de eso y duran te la comba del pañuelo hacia los lentes recor-
dándonos las hojas moradas de la enredadera en invierno pegándose 
a la pared de ladrillos pelados en un instante que a partir del primer 
paso de cada uno quedaría a su vez perdido sin remedio. 
Por supuesto: allá adelante de todos la laguna literal sin botes ni 
nada, sin pájaros que a su vez planearan, sin algas, sin otra costa vi-
sible: apenas el perro adelantándose a oler algo en la luz con esa es-
pecie de júbilo o de cansancio, las mujeres rodeándolo—¿usted recupe-
raría pobremente a Eleonor?— estrechando poco a poco aquel círculo 
durante algunos segundos de inquietud hasta llegaron a impedirle el 
paso justo a esa hora bastante prolongada de la tarde. 
Viejo querido, viejo mendigo de las correspondencias el ámbito pre : 
vio a la laguna se completa al fin con esos pocos ranchos dejados de la 
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mano de Dios en la imposibilidad del verano: sus veranos extendidos 
dentro del verano ¿la gracia de la otra luz? con la camisa blanca 
ar remangada en el tedio bajo el mismo árbol de casi toda la vida mi-
rándolas reír y desorientarse en el agua', ¿fueron las mujeres-—o ella 
en part icular—las que necesitaron limpiarle el polvo de los zapatos 
cuando usted se detuvo de pronto? Fue entonces—o acaso ya frente a 
la laguna— cuando dijo sin contexto descifrable, en sordina, aquello 
del caracol de la eternidad. 
Desde atrás1 viéndolo ir hacia la laguna acechado por el perro y las 
mujeres concebimos la fragilidad del viejo cuando camina por el cen-
tro de la calle (el aire espeso alrededor de cada cuerpo) y por tanto 
asociamos la pareja con tres cañas de pescar contra la pared los dos 
comiendo carne sin mirarse entre sí bajo un techo de juncos algo enne-
grico por la lluvia; mas el chico perplejo sobre una piedra, los1 brazos 
levantados y sostenidos hacia arriba, hacia una r ama o un nido frente 
a la escena íntegra de todos en dirección a la laguna. 
Entonces alguien lo propuso: usted se merecía toda la música de 
Teleman, en el caso de tener en cuenta que Teleman, sin duda a su 
manera, también había creído y celebrado ser nada cada nueva vez 
que le parecía experimentar entre sus1 manos el caracol de nada de la 
eternidad. 
Sin nadie hasta la casa a proponernos desde la verja la laguna, a 
proponernos después la enredadera, las hojas moradas de la enreda-
dera con lo que sin demasiados - rodeos habrá pretendido recordarnos 
que cada momento contiene la posibilidad casi inaudi ta de su con-
trario —aunque a pesar de todo volvería a callarlo una vez más. 
Y que tampoco diría ni allí ni más adelante que todo corazón de 
carne está hecho a la medida de un riesgo semejante. 
La ampli tud de la laguna tiza bajo el cielo o las nubes en la bajada 
(en la barranca) la mano se tomó del brazo de una de las mujeres en 
particular, la del poncho, y achicó por tanto los pasos dado que en 
resumidas cuentas no quería mirar desde allí el agua o, en todo caso 
algo debió suceder con el perro en la mitad de la barranca —justo en 
esa incomodidad— porque usted no sólo se detuvo así sostenido del 
brazo de ella sino que además se agachó para acariciarle la cabeza y 
apretarle el hocico con la otra mano, justo ahí donde sus piernas menos 
sostenían el equilibrio, una vez más sorprendido con su sonrisa 1920 
justo donde sus piernas menos podían sostener el equilibrio. 
N o bien se acercó hasta el borde del agua y miró espaciosamente 
(con el pudor que le conocemos) en part icular la mujer joven del pon-
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cho ya se había alejado de usted y de nosotros, se había ido a unos 
treinta pasos de distancia sin volverse a mirarlo sobre la arena gruesa 
y demasiado húmeda . 
Y por su par te usted, despojado de Eleonor, tardaría en distinguir-
la sola abajo del poncho, con el culito húmedo y muy frío, con las 
piernas abrazadas y el mentón sobre las rodillas. 
Imposible visualizar la otra costa: tampoco se volvió hacia nos-
otros ni entró a la laguna ni aseguró hacia el agua tiza claro que no 
hay ni habrá forma de consuelo posible mientras ella no produciría 
n ingún tipo de movimiento o ademán, ni siquiera extendería una mano 
para acariciar al perro que la rondaba y la olía y le echaba el aliento 
a la caída de la tarde. 
N o había pájaros que sobrevolaran el agua, no había algas ni tam-
poco botes: todos allí hasta que el perro se alejó de ella y entonces 
entró a la laguna, correría un trecho enorme por el agua y paralelo 
a nosotros. Había, cerca de todos, pero en especial del viejo, una rama 
algo podrida sobre la a rena : atrás los árboles de la barranca y el 
chico no nos había seguido porque resultaba imposible ubicarlo a todo 
lo largo de la línea de la barranca. 
Y tal vez usted no sintió necesario acercarse hasta ella, la del pon-
cho, y por ese mismo motivo no se acercó: el ruido del agua apenas en 
las olas minúsculas, con todo dicho. 
Fue mucho más tarde, cuando las otras mujeres empezaron a mo-
verse : el perro empapado buscaría un calor inexistente en la arena, 
desfigurándose, y entonces lo vimos girar con tanta lentitud hacia ella 
aunque tampoco se acercó. 
E n últ ima instancia, a pesar de la inclinación del cuerpo hacia ade-
lante, no movería n ingún músculo de la cara, ni de las piernas. 
Sin embargo cuando poco más tarde empezó a gesticular hacia nos-
otros parecía un idiota, un actor de reparto, aquel mercader del río 
enormemente despojado y hasta casi trivial. ¿Cómo pudo resistir la 
tentación de arrodillarse sobre la arena húmeda y meter la cara detrás 
de las manos ; cómo pudo volver a sonreírse y en seguida de eso 
juntar la única r ama con el perro que debido a la misma causa no 
dejaría de torearlo hasta que nos fuimos? 
Aunque si ahora está volviendo sola una media hora más tarde 
con el poncho por el centro de la calle y de las huellas en dirección 
a la casa tampoco le queda mucho más que el resplandor opaco a su 
espalda mientras camina algo achuchada y vacilante. 
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Nosotros que ya habíamos llegado a la casa encendimos el fuego 
mientras usted descansaba —o fingía hacerlo— en la pieza del medio, 
sobre la colcha y con el velador encendido. 
Pero mejor veámosla duran te una fracción de segundo: acaba de 
recorrer las cinco cuadras de tierra desde la laguna hasta la casa 
arrastrando algo los pies sobre el polvo y envuelta en un poncho 
tomará envión y saltará con las piernas separadas, con cierto desgano 
repentino, con las manos juntas contra el pecho; por ese brevísimo ins-
tante está suspendida y algo despeinada en el aire sobre la zanja: 
la frente un poco arrugada y la punta del pie derecho llegando pri-
mero que nada a la tierra, hacia la casa, en la últ ima luz, sola y con el 
culito h ú m e d o y muy frío a causa de la arena gruesa de la laguna. 
N inguno de nosotros d u d ó de que había tardado demasiado poco 
en reaparecer desde la pieza (la respiración algo insegura otra vez 
bajo techo principios de siglo, cuatro paredes peladas y las cortinas) 
mientras las demás mujeres andaban por toda la casa con aquel reco-
gimiento inesperado. 
Y cuando usted se acercó hasta el fuego sin que lo notáramos y 
dio toda la vuelta en apariencia buscando una rama con brasa en 
la punta lo cierto es que quedaría de frente á la entrada, de cara a 
la calle donde está la verja tal vez en el mismo momento en que 
ella apoyaría el otro pie sobre la tierra ya de este lado de la zanja. 
Por cierto le había sido imposible dormitar sobre la colcha debido 
a la luz del velador (o a causa de la inestabilidad aparente de esa 
luz) y por un instante de pie junto al fuego le temblaron un poco 
los labios. 
Entonces ella debió aparecer de a poco dejando la verja a sus 
espaldas porque el perro antes que nada se irguió y sólo al rato co-
rrería en ese principio de oscuridad total de los patios. Acaso debió 
demorarse innecesariamente hasta poner las palmas a unos dos metros 
del fuego mientras usted debía escuchar lo que alguien pretendía 
decirle o decirnos* pero sin dejar de mirarla a través, del h u m o : todos 
aceptamos su silencio creyendo sospechar que algo volvía a exaltarse 
en usted por encima de todo, por encima de las formas más o menos 
decorosas de cierto consuelo inencontrable, por la señal no sólo vaga 
sino inútil que le habría temblado en la voz (la voz ajena, eso) si se 
hubiese t ratado, por últ imo, de aquel otro invierno desmedidamente 
atrás e inconfesable. 
Por las pocas chispas que a su modo anticipaban la llama azul a 
partir de la cual y casi con ilimitada certeza habría reconocido (in-
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cluso por medio de la danza, o de la acrobacia) la otra enormidad de 
todo lo indecible. 
Por lo tanto, ella empezó a llorar o en todo caso el humo se le fue 
metiendo por los ojos, mientras dejaba las manos extendidas, mientras 
se le entibiaban las palmas, aunque lo cierto es que no debía tratarse 
del humo , porque a partir de eso usted (que la tenía de frente) empezó 
a rondar ese semicírculo del fuego hacia ella. 
Y ella, por su parte, habrá ido experimentando la proximidad 
paulat ina y el cielo de la noche. 
Y usted no dijo todo poema es y será la historia secreta de una 
carencia o, con un poco menos de énfasis: estamos realmente solos en 
medio de todo lo que amamos. Usted descreyó una vez más de toda 
palabra, en plena vejez, en la misma provincia de casi toda la vida. 
Sin embargo, aquel instante junto al fuego, durante el cual fue tan 
despacio hacia ella, ¿puede, viejo querido, perdurar inút i lmente en 
nosotros? 
Nueva York, febrero de 1970. 
NÉSTOR SÁNCHEZ 
86, rué du Cherche Midi 
PARÍS-6 (Francia) 
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RAFAEL MARÍA DE LABRA Y LAS RELACIONES 
HISPANOAMERICANAS 
Rafael María de Labra , abogado, periodista, catedrático, brillante 
orador, se incorporó de lleno a la vida pública española al producirse 
la Revolución de 1868. De origen americano, ya que había nacido en 
La Habana , dedicó todos sus esfuerzos a convencer a los conductores 
de la política peninsular acerca de la urgente necesidad de otorgar 
a las colonias la plenitud de los derechos civiles y políticos, único modo 
de impedir la pérdida definitiva de las últimas posesiones que España 
aún conservaba. 
El 3 de octubre de 1868 presentó al Gobierno Provisional una «Ex-
posición» respaldada por la firma de 400 personas, entre las1 que se 
encontraban las figuras1 más prestigiosas de los círculos políticos e in-
telectuales de Madrid , como así también americanos y filipinos. 
En dicho documento solicitaba para las colonias ul t ramarinas tres me-
didas fundamentales: abolición de la esclavitud; l ibertad de prensa, 
reunión y asociación; incorporación a las Cortes de los representantes 
de Ultramar, elegidos por sufragio universal, sin distinción de raza 
ni color. 
Esta prédica por los derechos civiles y políticos estuvo acompañada 
por otra aspiración a la que dedicó no menor entusiasmo: la autono-
mía colonial, postrera solución para evitar el inminente separatismo. 
Con el ferviente anhelo de concretar tales aspiraciones, luchará desde 
todos los ámbitos: el Par lamento, el periódico, el libro, la cátedra, las 
instituciones públicas y privadas. Y para que su palabra tuviera más 
fuerza de convicción, buscó elementos a lo largo de la Historia Cons-
titucional española. Esto lo llevó al estudio detallado de las Cortes' 
de 181a, encontrando gran semejanza entre el momento presente y la 
primera gran crisis del Imperio Colonial español. 
Con el mismo criterio comparativo abordó el estudio de toda la vida 
institucional a lo largo del siglo xix, procurando poner en evidencia 
los errores en que España incurrió desde 1810 y que rei teradamente 
se reprodujeron en épocas' posteriores, con el deseo de que las ense-
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ñanzas fueran aprovechadas en esos momentos cruciales de las rela-
ciones entre la Madre Patria y sus colonias. Este propósito se evidencia 
en la «Nota» que incluye al final de la edición de 191a de La pérdida 
de las Américas—trabajo que vio la luz por primera vez en 1869—, 
donde afirma: «España no ha pecado más' que otros pueblos de gran 
renombre ; pero que parece otra cosa por la insistencia en el error y 
por la obstinación en no aprovechar las experiencias propias y ajenas.» 
A través de la lectura de sus múltiples discursos, folletos, libros, et-
cétera, l lama la atención la unidad de pensamiento que los caracteriza. 
N o hay, prácticamente, n inguna variación en el enfoque de los diver-
sos problemas desde sus primeras obras aparecidas en los alrededores 
de 1860 hasta las de 1912, demostración cabal de la sinceridad y con-
vicción de sus ideas1. De filiación republicana, no ocultó su posición al 
producirse la Restauración en diciembre de 1874 y continuó bregando 
por extender a Cuba su más cara aspiración: la abolición de la es-
clavitud, ya que duran te la República había conseguido el reconoci-
miento de tal derecho para Puerto Rico. 
En la «Advertencia» que precede a su trabajo América y la Cons-
titución de 1812, Labra dejó constancia de que no se propuso discutir 
nada, sino que se limitó a exponer lo que ocurrió en ese período cons1-
titucional. N o obstante, su espíritu crítico se evidencia en las aprecia-
ciones que le merece la tarea de los diputados doceañistas y las ca-
racterísticas de la Constitución. Ello lo llevó a reconocer que, si bien 
es imposible «negar las deficiencias de este Código», tampoco puede 
ponerse «en tela de juicio la disposición generosa de los legisladores de 
1812, y el alto respeto que tuvieron para los hombres y los derechos 
de aquella América». Y en su valoración comparativa de los testimonios 
constitucionales españoles, concluye diciendo: « . . .puede asegurarse que 
lo que las Cortes de Cádiz hicieron por América, fué bastante más 
que lo que por ella hicieron las bien intencionadas Cortes Constituyen-
tes de 1820 á 1822 y las esplendorosas Constituyentes de 1869. De las 
demás Cortes más vale no hablar.» 
En el presente trabajo, debido a la magni tud y extensión de las 
obras de Labra , nos limitamos a analizar únicamente su interpretación 
de las relaciones de España y sus colonias a través de la política des-
arrollada por la Jun ta Central de Sevilla, el Consejo de Regencia y las1 
Cortes de 1810-1813. En cuanto a estas últimas, sólo nos referimos a dos 
aspectos de los problemas que entonces se abordaron: el Decreto de 
15 de octubre de 181 o y los conceptos sobre nacionalidad incluidos' en 
la Constitución de 1812. En un posterior ensayo completaremos el 
análisis de la política hispanoamericana, en el cual nos referiremos 
112 
a la independencia de las colonias en relación con la actitud adoptada 
por las Cortes de Cádiz y las del Trienio Liberal de 1820-1823, temas 
que Labra trata con gran profundidad. 
LA JUNTA CENTRAL. E L CONSEJO DE REGENCIA 
Antes de referirse a la labor de las Cortes de Cádiz, Labra ana-
liza algunos problemas que luego reaparecerán en aquéllas, producto 
de una permanente inquietud de los elementos liberales que, frente a 
la situación americana, intentaron hallar las soluciones que pusieran 
fin al creciente descontento que se advertía en las colonias. 
La aspiración por nivelar los derechos políticos' entre los españoles 
de ambos mundos se enuncia por pr imera vez el 1% de enero de 1809, 
cuando la Jun ta Central —instalada en abril de 1803— lanzó su Decla-
ración de igualdad de derechos de América y España, disponiendo que 
los Virreinatos y Capitanías Generales nombra ran sus respectivos1 re-
presentantes. El mismo decreto puntual izaba que «los vastos y precio-
sos dominios que España posee en las1 Indias no son propiamente colo-
nias ó factorías como los de otras naciones, sino una parte esencial é 
integrante de la Monarquía española» (1). 
Labra destaca cómo ese decreto, de aparente carácter igualitario, 
condujo al resentimiento americano, pues la forma de elección y re-
presentación llevaba al predominio notorio del elemento peninsular, ya 
que la Jun ta Central estaba integrada por dos diputados de cada pro-
vincia de España, elegidos por juntas provinciales de extracción popu-
lar, mientras que el Decreto de Enero disponía que cada Virreinato ó 
Capitanía enviase sólo un diputado, cuya «elección se hiciese por el 
virrey (hechura del absolutismo de Carlos IV y de la inmoral idad de 
Godoy) entre los presentados por los Cabildos de las capitales. N o podía 
darse una desigualdad más monstruosa: no cabía contradicción mayor 
entre las palabras y los actos de la Junta» (2). 
Por otra parte, Labra distingue la diferente situación entre ambos 
mundos , ya que, si bien en la Península a la Jun ta Central no podía 
atribuírsele precisamente una actitud liberal- en sais primeros actos, 
con todo, el «orden antiguo, mal defendido por el Consejo de Castilla, 
se había más ó menos deshecho», mientras «subsistía íntegro el viejo 
colonialismo allende los mares, con el mismo personal administrativo 
y la misma plenitud de poderes de los virreyes». 
(1) LABRA, RAFAEL M. D E : La pérdida de las Américas (artículos publicados 
en Los conocimientos útiles). Imprenta a cargo de Francisco Roig, Arco de Santa 
María, núm. 39. Madrid , 1869, p. 17. 
(2) LABRA, RAFAEL M. D E : La pérdida de las Américas, op. cit., pp. 18. y ss. 
CUADERNOS. 2 6 2 . 8 
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La actitud discrecional de la Jun ta Central molestó a los america-
nos, que comprobaron una vez más el menosprecio, en que se los tenía, 
sobre todo en esos graves momentos. Las elecciones1 se practicaron 
en algunas comarcas, como Puerto Rico y Nueva Granada. «De las 
demás elecciones (si las hubo) no hay noticia, y de todas suertes los 
representantes americanos no aparecen tomando par te en las resolucio-
nes de la Central disuelta a ñnes de 1809)) (3). 
Por tan to—ent iende Labra—, esa actitud un tanto ambigua de la 
Central, que por una par te reconocía la igualdad de derechos y por 
otra discriminaba la representación, contribuyó a que aquellos pueblos, 
apoyados en el Decreto de Enero, que los consideraba «parte esencial 
e integrantes de la Monarquía española», se sintieron impulsados «a 
buscar en su propia fuerza el medio de resistir al invasor francés». 
La entrada de las tropas napoleónicas en Andalucía y la dispersión de 
la Central, «motivo ó pretexto, venido después de la extraña é irri tante 
conducta de la Jun ta Central», hizo recrudecer las agitaciones1 en Ve-
nezuela, llegándose a la constitución de una Junta , «al modo de las 
de la Península, para velar por la independencia nacional, invocando 
el nombre de Fernando VII. Una cosa análoga sucedió en Buenos 
Aires» (4). 
Establecida la Regencia, vuelve a reproducirse el mismo error que 
caracterizó a la Jun ta Central. Dice Labra , con dolor, que «pesaba 
cierta fatalidad sobre América» y que, a su juicio, se debió a que ese 
cuerpo estuvo representado «por la persona más refractaria á toda idea 
nueva y menos competente para acometer las reformas radicales que 
exigía el estado de aquellas colonias», Lardizábal , a quien caracteriza 
como de temperamento reaccionario, enemigo de las libertades. Aunque 
nacido en América y hombre de incuestionable talento, estaba dema-
siado preocupado por la política peninsular y se dejaba influir por el 
grupo de comerciantes monopolistas empeñados- en mantener el statu 
quo colonial que beneficiaba sus intereses. «Por tanto, poco era de espe-
rar de la Regencia» (5). 
N o obstante, la Regencia abordó dos medidas de gran trascenden-
cia : la convocatoria de diputados de América a las Cortes y la libertad 
de comercio. Ambas proposiciones parecieron demostrar un cambio de 
actitud y una toma de conciencia de la evolución histórica y por tanto, 
(3) LABRA, RAFAEL M. D E : «América y la Constitución de 1812», en España y 
América (i8i2-igiz). Estudios políticos, históricos y de Derecho internacional. Ti-
pografía del Sindicato de Publicidad, calle de Barbieri, núm. 8. Madr id , 191a, 
página 325. 
(4) LABRA : La pérdida de las Américas, op. cit., p. 19. 
(5) LABRA: La pérdida de las Américas, op. cit., p. 20. 
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de la valoración de América en ese momento crucial de la vida es-
pañola. 
Labra analiza detenidamente en varias de sus obras la trascenden-
cia de la Convocatoria a Cortes y con toda objetividad demuestra cómo, 
una vez más, las aspiraciones americanas se vieron frustradas. 
La Instrucción del i de enero de 1810 disponía que debía enviarse 
a las Cortes un d ipu tado por cada 50.000 habitantes. Según el censo de 
población de 1797, correspondió a la Península 208 representantes, a los 
que se agregaban uno por cada Jun ta Superior de Observación y De-
fensa y otro por cada ciudad que había tenido representación en las 
últ imas Cortes de 1789. E n cambio, el Decreto con fecha 14 de febrero 
de 1810-—que convocaba a los diputados americanos—«reprodujo el 
error de la Convocatoria para la Jun ta Central», pues «se rebajó con-
siderablemente la representación numérica de América y se decretó 
una forma de elección distirita de la popular que se estableció para la 
Península» (6). 
En Ul t ramar serían los Ayuntamientos de cada provincia los que 
eligirían un d iputado de cada capital, «nombrándose primero tres indi-
viduos naturales de la provincia, y sorteándose entre ellos el que habría 
de ser diputado» (7). Esto equivalía a aceptar «indirectamente el tipo 
de un representante por cada cien mil habitantes blancos y libres, 
prescindiendo de los negros y los indios». Labra puntualiza, con evi-
dente actitud crítica, que «los1 gobernantes peninsulares no podían pres-
cindir de interpretar la igualdad nacional, consignando siempre la su-
perioridad de la Península» (8). 
Además de la superioridad numérica de la población americana, 
hecho que acrecienta la desigualdad de representación, Labra destaca 
asimismo que «la forma de elección americana era poco ó nada favo-
rable al elemento popular. N i las ciudades con voto en Cortes á que 
se refiere la Recopilación de Indias fueron invitadas para enviar dipu-
tados; y menos lo fueron las Juntas populares ó municipales constitui-
das en América para resistir a los franceses» (9). 
La situación irregular provocada por la invasión francesa, los co-
natos de insurrección americana y la necesidad de reunir las Cortes 
a la brevedad, llevó a la Regencia a decretar la Convocatoria de dipu-
tados suplentes' para cubrir las vacantes hasta que los titulares pudieran 
llegar a Cádiz. Los americanos serían elegidos por los emigrados que 
(6) L A B R A : América y la Constitución de 1812, op. cit., p . 330. 
(7) L A B R A : América y la Constitución de I8IZ, op. rit., p . 330. 
(8) L A B R A : La pérdida de las Américas, op. cit., p . 2 1 . 
(9) L A B R A : América y la Constitución de 1812, op. cit., p p . 332-333. 
115 
residieran en Cádiz; los peninsulares, de diverso modo : unos, directa-
mente por los electores de las provincias, y otros1—cuando las mismas 
estuvieran ocupadas por el enemigo—- por un procedimiento similar 
al practicado en la elección de los americanos. De tal modo, los dipu-
tados suplentes de la Península fueron 6$ y los americanos 30. Estos 
últimos1—basados en la convocatoria de 1 de enero de 1810, la cual 
reproducía la Declaración de igualdad de derechos dada anteriormen-
te por la Central—protestaron por la diferencia de representación, que 
significaba una violación de sus mismas palabras: «Vuestros destinos 
ya no dependen ni de los ministros, ni de los virreyes, ni de los1 go-
bernadores; están en vuestras manos.» 
Otro motivo de resentimiento frente a la Regencia fue el Decreto 
de libertad de comercio, el cual, a poco de haber sido hecho público, 
quedó sin efecto. Labra condena la debilidad del gobierno que, ase-
diado por «los comerciantes de Cádiz.. . y en nombre de los intereses 
creados y del sagrado de la patria (lo de siempre) le obligaron no sólo 
a anular el Decreto, sino a suponer que había sido una falsificación, 
hecho que nunca se probó» (10). Y todo ello en momentos en que to-
maban cuerpo los movimientos insurreccionales de Venezuela, Buenos 
Aires y Méjico, cuando la libertad de comercio era una necesidad en 
América. 
Para robustecer su crítica a la falta de visión política de la Central 
y la Regencia, Labra acude a Flórez Estrada, citando opiniones extraí-
das de su Examen imparcial de las disenciones de la América con la 
España, quien sostiene que la Central «en vez de estrechar las Améri-
cas con la Península, autorizándolas para formar juntas compuestas de 
hombres de probidad y de la confianza pública, elegidos por todos sus 
naturales. . . estuvo muy lejos de establecerlas, siendo de creer que esta 
sola providencia hubiera llenado de gozo á los americanos y hubiera 
impedido que se formase ningún partido de descontentos». Flórez Es-
trada también condena las medidas de fuerza que dispuso la Regen-
cia como reacción ante la insurrección de Buenos1 Aires y Caracas, me-
didas dictadas por «el despotismo y la irreflexión». 
Tan to Labra como Flórez Estrada insisten rei teradamente en desta-
car la miopía política de los organismos oficiales que no comprendieron 
la necesidad de urgentes reformas que América reclamaba. La Central 
se contentó con proclamar la igualdad de derechos y no lo cumplió; 
la Regencia asumió una actitud semejante, y ante «la resistencia de 
América á continuar en el statu quo y á escuchar ,á los enviados que,. . 
(10) LABRA: La pérdida de las Arnéricds, op. cit., pp. 21-aa. 
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se presentaban allende los mares con las manos vacías de reformas y 
sólo con buenas palabras en los labios», recurrió a las medidas' de fuer-
za, sin tomar «una sola disposición liberal» fu) . 
LAS CORTES DE CÁDIZ 
A) El decreto de 15 de octubre de 1810 
Reunidas las Cortes, tres notas características se dieron —según 
Labra—desde el primer m o m e n t o : «Primera: su constitución, como 
cámara única y de representación general, rompiendo con la triple tra-
dición del voto privilegiado, de la representación por brazos ó estamen-
tos... Segunda; la reunión constante de la representación nacional, 
con independencia del l lamamiento caprichoso del rey.. . y con el pleno 
derecho y deber, no sólo de conservar y defender las leyes é institucio-
nes del país, sino de variarlas l ibremente cuando estimaran que era 
opor tuno; con lo cual las Cortes dejaron de ser el cuerpo consultivo... 
Tercera : la asistencia de los Diputados de América. . . Para resolverlo 
y discutirlo todo, con el concurso de los diputados peninsulares y con 
las mismas facultades y prerrogativas que éstos disfrutaban» (12). 
Con respecto a esta úl t ima característica ya hemos destacado en el 
punto anterior, utilizando conceptos de Labra, que tal representación 
era imperfecta. Dejando de lado la desigualdad en la composición de 
la Cámara, es preciso analizar el desarrollo de los debates para apre-
ciar el espíritu que presidió las deliberaciones y poner de manifiesto la 
posición liberal de peninsulares y americanos y el esfuerzo de aquéllos 
para lograr un acercamiento con el m u n d o de Ultramar . 
Ello lo ve Labra en la participación activa de los americanos y su 
desempeño en los principales puestos. Así, «de los 37 Presidentes que 
tuvieron aquella Cortes..., nueve fueron americanos. El quinto Presi-
dente fue un americano, de Méjico. El que presidió en 1811, en la 
instalación de las Cortes de Cádiz trasladadas desde la vecina ciudad 
de San Fernando, fué el canónigo de Méjico Don Joaquín Antonio 
Pérez y el que presidió la sesión de clausura de aquella Asamblea cons-
ti tuyente, el 14 de septiembre de 1813, fué otro mejicano, eclesiástico 
y profesor de Zacatecas*. Don Miguel Gordoa.. . El primer Vicepresi-
dente. . . , electo y reelecto por unanimidad (único caso en la historia de 
(11) LABRA: La pérdida de las Américas, op. cit., pp . 64-65. 
(12) LABRA: «LOS diputados americanos en las Cortes de Cádiz» (discurso 
pronunciado el 27 de septiembre de 1910 en la velada celebrada en el Gran Teatro 
de Cádiz, en memoria de los diputados americanos), en España y América (1812-
1912), op, cit.} pp. 264-265. 
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aquella Asamblea) fué el marino puertorriqueño Don Ramón Power... 
De los 15 miembros de la Comisión que redactó la Constitución... cinco 
fueron Diputados de América. . . De los cuatro secretarios1 que firmaron 
el acta de aprobación de la Constitución doceañista, los dos primeros 
fueron americanos...» (13). 
Ese espíritu conciliador tuvo oportunidad de manifestarse en uno de 
los primeros actos de la Asamblea: el Decreto de 15 de Octubre de 1810, 
surgido por instancias de los diputados suplentes de América. Antes de 
analizar su contenido y trascendencia, conviene que reparemos en al-
gunos conceptos vertidos1 por Arguelles, diputado por el Principado de 
Asturias, quien se lamenta del carácter secreto que tuvieron esas de-
liberaciones, pues los diputados, al abordar el «grave y delicado asunto 
de América. . . y previendo la repugnancia que podría tener el Congre-
so á t ra tar esta materia con publicidad, desearon ellos mismos que 
se examinase con reserva» (14). Ello parece indicar cierto temor de la 
Asamblea por ver frustrados sus propósitos liberales ante las presiones 
de un ambiente hostil a todo tipo de reformas que afectaran al statu 
quo americano, posición sustentada por la burguesía mercanti l gaditana, 
la cual, aunque «progresiva, l iberada de todos los prejuicios de una de-
cadente concepción nobiliaria de la vida» (15), se oponía a cualquier 
cambio que afectara sus intereses. 
Sin embargo, Arguelles considera contraproducente el «fatal secreto 
con que se deliberó sobre tan importante materia», pues ello dio pie 
a que los enemigos de las Cortes deformaran las versiones1 que tras-
cendieron de los debates y se pusiera en tela de juicio la buena fe 
de los representantes, hecho que impidió comprobar «la prudencia con 
que se pesaron las razones espuestas de una y otra parte antes de 
tomar n inguna resolución». 
Luego de muchas deliberaciones, las Cortes aprobaron por unani-
midad el Decreto de 15 de Octubre de 1810. El mismo ofrece un rico 
contenido, especie de programa básico para futuras realizaciones, que 
pregona la igualdad de derechos entre europeos y americanos, un par-
ticular interés por abordar cualquier asunto referente a la prosperidad 
de aquellas provincias, el número y forma de representación de ambos 
hemisferios. F inalmente , establece una amnistía para todas aquellas 
(13) LABRA: «LOS diputados americanos en las Cortes de Cádiz», op. ctt,, 
páginas 267-268. 
(14) ARGUELLES, AGUSTÍN D E : Las Cortes de Cádiz. (Examen histórico de la 
reforma constitucional que hicieron las Cortes generales y extraordinarias desde 
que se instalaron en la isla de León el día 24 de septiembre de 1810 hasta que 
cerraron en Cádiz sus sesiones en 14 del propio mes de 1813.) Imprenta de las 
Novedades, a cargo de A. Querol. Madrid, 1865, t. I, p. 209. 
(15) ARANGUREN, JOSÉ L U I S : «Moral y sociedad. La moral social española en 
el siglo xix, en Cuadernos para el Diálogo. Madrid , 1967, p. 52. 
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provincias de Ul t ramar en las que se hubieran manifestado conmocio-
nes, siempre que sus habitantes1 reconocieran ida legítima autoridad 
soberana establecida en la Madre Patria». 
Como puede apreciarse a simple vista, tales declaraciones encerraban 
una profunda transformación y un grave riesgo para la futura labor 
de la Asamblea y las relaciones hispanoamericanas, ya que, después de 
proclamado el principio de igualdad civil y política, las Cortes deberían 
concretarlo en leyes constitucionales que lo hicieran efectivo, para que 
una aspiración de esa naturaleza no se viera desvirtuada en la práctica, 
como ocuriró con la Declaración de la Jun ta Central ó de la Regencia. 
Es que (da igualdad de derechos políticos concedida á la América 
era en realidad una innovación en el sistema colonial de las naciones 
de Europa» (16) y las Cortes no podían echar mano de n ingún ejemplo 
práctico que les permitiera guiarse en su aplicación. Y no hay que 
olvidar el momento difícil por que atravesaba la Península, que urgía 
a aquellos hombres a volcar todas sus energías en otros asuntos que 
consideraban de más- apremiante interés. 
Por eso Labra objeta ciertas actitudes de los representantes america-
nos, como su pretensión de que se volviesen a elegir los diputados bajo 
un pie de igualdad con la Península. Dice que pecaron «un tanto de in-
oportunos», pero acepta que no se puede negar, «en principio, la justicia 
ele su demanda». Ello demuestra la inaplicabilidad del Decreto, que sólo 
puede concebirse como una noble aspiración, pero cuyos efectos con-
cretos únicamente podrían juzgarse en una participación futura. 
E n cuanto a la declaración de amnistía, su interpretación creaba aún 
mayores problemas inmediatos, ya que, aun aceptando «el sentimiento 
de justicia y ele amor á los reinos de América» que inspiró a las Cortes, 
«nadie podrá negar que era muy distinto el punto de vista que para 
estimar la medida tenían los descontentos1 de Caracas y Buenos-Aires 
y los hombres de Cádiz ; por lo que si para éstos el decreto era un ver-
dadero RASGO, para los primeros debía ser punto menos que mera 
palabrería» (17). 
Labra comprende, en toda su significación, la actitud de los pueblos 
americanos, ya excesivamente sensibilizados por anteriores proclama-
ciones del gobierno español, que los impulsaba a tomar con grandes 
prevenciones cualquier intento de acercamiento, por generoso que éste 
se mostrara en sus exteriorizaciones. Por eso observa, con crítica ironía, 
los alcances del Decreto de Octubre, interpretándolo desde el punto de 
vista amer icano: «Una amnistía sin limitación alguna. ¡Magnífico sin 
duda— á no acompañarle la conservación absoluta de todo el ant iguo 
(16) A R G U E L L E S : Las Cortes de Cádiz, op. cit., t. I , p . 224. 
(17) L A B E A : La pérdida de las Américas, op. cit., p p . 27-28. 
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régimen ul t ramarino. Una nueva declaración de igualdad de espa-
ñoles y americanos! Soberbio —-á no venir después de una declaración 
idéntica de la Jun ta Central y una interpretación tan irri tante como 
las que habían dado las autoridades en América y aun la misma Cen-
tral y la Regencia. Por esto, y algo más, no quedaron satisfechos los 
descontentos americanos» (18). 
Ello contrasta con las afirmaciones de Arguelles, quien considera 
que el Decreto de Octubre «allanaba las principales1 dificultades que en 
aquella época podían comprometer la unión y armonía de una y otra 
España», ya que, «concluidos los debates y aprobadas las resoluciones..., 
prorrumpieron todos ellos en las más vivas esclamaciones de gozo y 
alegría, acompañadas de cuantas demostraciones pudo inspirarles la 
grat i tud hacia sus hermanos de Europa» (19). 
Es que Arguelles no repara, como lo hace Labra, en el carácter 
idealista e inaplicable del decreto, y por eso recuerda el segundo que 
«aquella medida no fué solicitada por diputados de América venidos 
de allí cuando el descontento estaba en las calles a rmado y voceando, 
sino por suplentes nombrados1 por la Regencia entre los americanos 
que á la sazón residían en la Península» (20). 
Esta reflexión ubica el problema en todo su realismo y demuestra 
una vez más que las Cortes de Cádiz, a pesar de los desinteresados1 es-
fuerzos de sus miembros, n o representaron en un pie de igualdad los 
intereses peninsulares y americanos, sino que expresaron la utópica as-
piración de un grupo de hombres por corregir—ya fuera de h o r a -
todas las arbitrariedades y errores de la política colonial, pero que su 
generosa aspiración llegó demasiado tarde. Labra concluye afirmando 
que el Decreto de Octubre era insuficiente. Las mismas Cortes lo de-
mostraron después». 
La cuestión ul t ramarina fue uno de los temas que más apasionó a 
los doceañistas y trascendió el recinto de La Cámara. Labra menciona 
las polémicas que provocaron el «Telégrafo Mexicano», «El Telégrafo 
Americano» y «El Español», de Blanco (White), cuyos artículos «exci-
taron y aun agriaron mucho los ánimos. Los enemigos de la Reforma 
ul t ramarina acentuaron sus ataques á los diputados americanos, sem-
brando por todas partes todo género de sospechas y aun calumnias res-
pecto de cuantos, aquí ó en América, s impatizaban con las reformas». 
Vemos nuevamente el ambiente de desconfianza, de suspicacias, que 
sirvió de marco a la reunión. 
A la creación de tal clima contribuyeron también las noticias que 
(18) LABRA: La pérdida de Ids Américas, op. cit., pp. 28-29. 
(19) ARGUELLES : Las Cortes de Cádiz, op. cit., t. I, pp. 224-225. 
(20) LABRA: La, pérdida de las Américas, op. cit., pp. 27-28. 
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traían los barcos provenientes del Nuevo Mundo , muchos de proceden-
cia francesa, para crear un estado especial, t ra tando de adjudicar un 
tinte separatista a todo movimiento americano que contrariase la es-
t ructura colonial. Así, Labra recuerda una comunicación del Encargado 
de negocios de España en los Estados Unidos, en la que aportaba nu-
merosas noticias sobre el número y labor de franceses y afrancesados 
que recorrían América fomentando la insurrección. También se presen-
tó en esa oportunidad una Instrucción impar t ida por José Bonaparte 
y una lista de agentes que realizaban esa labor subversiva. 
Pero junto a ello estaba la incomprensión y la ceguera de muchos 
peninsulares, instigadores de una «campaña de malevolencias y preo-
cupaciones», principales responsables del separatismo ul t ramarino, que 
quebrantaron el prestigio y la acción de los reformistas leales, impul-
sando a muchos neutrales de América a adoptar «actitudes dudosas, y 
a la postre y en definitiva, perfectamente contrarias á sus primeras dis-
posiciones favorables de un modo punto menos que absoluto á la 
autoridad metropolítica» (21). 
Volveremos a t ratar este tema de la independencia de las colonias 
cuando analicemos la posición de Labra sobre otros aspectos de la labor 
de las Cortes, materia que forma parte de un próximo artículo. 
B) La Constitución de 1812: Conceptos de nacionalidad y sus alcances 
políticos 
En el transcurso de los debates sobre el Proyecto constitucional, 
los' temas que provocaron más arduas discusiones —según Labra— fue-
ron: <da ciudadanía y los derechos de los españoles de procedencia 
africana, la sucesión real, el voto y la sanción del rey, los fueros mili-
tar y eclesiástico, y la capacidad política de los eclesiásticos» (22). 
Como en este trabajo nos proponemos analizar el pensamiento de 
Labra únicamente en su relación con la política colonial, nos concreta-
remos sólo al pr imero de los problemas, vinculado asimismo al concep-
to de nacionalidad. 
Dice Labra que n inguna Carta política española, fuera de la Cons-
titución doceañista, se ocupó de definir e l ' concepto de nacionalidad, 
dándolo todas por supuesto, circunstancia que confiere gran trascen-
dencia a lo dispuesto por aquélla. 
El artículo 5.0 estableció que es español el hombre libre, nacido y 
avecindado en los dominios españoles, como así también el l ibertado en 
(21) LABRA: América y la Constitución de 1812, op. cit., pp. 334-335. 
(22) LABRA; América y la Constitución de 1812, op. cít.¡ p, 369. 
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España. De ello s*e deduce que el esclavo queda excluido, pero como 
éste, de hecho, no existía en la Península, «resultaban solamente ex-
cluidos del derecho de españoles los esclavos negros de América» (23). 
En cuanto a la encomendación de indios, si bien había sido prohi-
bida en 1542, luego fueron restablecidos los repartimientos y las en-
comiendas, persistiendo por tanto la servidumbre. Las Cortes: de Cádiz, 
de acuerdo con el espíritu igualitario proclamado en el célebre Decreto 
de 15 de Octubre de 1810, dictaron dos leyes que pondrían fin a esa si-
tuación: la de 12 de Marzo de 1811, que dejaba sin efecto los tributos 
de indios y castas de toda América, y la de 10 de Noviembre de 1812, 
que abolió «las mitas ó mandamientos de indios y todo servicio perso-
nal, que bajo de aquellos ú otros nombres prestasen a los particulares, 
sin que por este motivo ó pretexto alguno pudieran los jueces o gober-
nadores destinar ó compeler á aquellos naturales al expresado servicio». 
Pero, si bien dichas leyes elevan la condición del índio, su igualdad 
jurídica con el resto de los habi tantes n o fue sancionada por la Cons-
titución. Ello lleva a Labra a afirmar que «las reformas graduales son 
uno de los mayores peligros para la causa de la reforma plena y urgente 
de situaciones que afectan á lo más ínt imo y sustantivo del orden ju-
rídico». Con tal motivo «subsistieron no pocos preceptos del Código in-
diano, inspirados en un simpático espíritu de protección á los indios, 
pero que habría convenido modificar ó rectificar francamente para que 
el indígena fuese dueño por completo de su persona. Para hacer esto, 
n o tuvieron t iempo los doceañistas» (24). 
Este problema de la igualdad jurídica de los habitantes de los do-
minios españoles' nos lleva al análisis del artículo 22, cuyo t ra tamiento 
fue «ocasión propicia para que las opiniones abolicionistas é igualitarias 
l ibraran una gran batalla en el escenario de San Felipe de Cádiz» (25). 
Dicho artículo establecía la posibilidad de obtener la ciudadanía a 
los españoles originarios del África, siempre que fuesen «ingenuos» sus 
padres. El alcance político del mismo debe vinculárselo a los artículos 19, 
20 y 21 (26), ya que en América vivían millares de hombres nacidos en 
(23) LABRA: América y la Constitución de 1812, op. cit,, pp. 389-390. 
(24) LABRA: América y T,a Constitución de 1812, op. cit., pp. 401-402. 
(25) LABRA: América y la Constitución de 1812, op. cit., p . 423. 
(26) «Art. 19. Es también ciudadano el extranjero que, gozando ya de los 
derechos de español, obtuviere de las Cortes carta especial de ciudadano. 
Art , 20. Pa ra que el extranjero pueda obtener de las Cortes esta carta, deberá 
es tar casado con española y haber traído o fijado en las Españas a lguna invención 
o industr ias apreciables, o adquir ido bienes raíces por los que pague una Con-
t r ibución directa, estableciéndose en el comercio con un capital propio y consi-
derable, a juicio de las mismas Cortes, o hecho servicios señalados en bien y 
defensa de la Nación. 
Ar t . 21, Son asimismo ciudadanos los hijos legítimos de extranjeros domici-
liados en las Españas que, habiendo nacido en los dominios españoles, no hayan 
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dominios españoles o venidos1 del extranjero y que estaban avecindados, 
pero que constituían una clase especialísirna: no eran ciudadanos, tam-
poco españoles ni extranjeros. Constituían las castas, a quienes com-
prendía el artículo 22. Conviene recordar que el artículo 18 conside-
raba ciudadanos a los1 españoles que por ambas lineas traen origen de 
los dominios españoles y están avecindados. 
Según las cifras proporcionadas por Labra, América tenía una po-
blación aproximada de 13 millones de almas. De ellos, cuatro millones 
eran castas, de los cuales, la mi tad eran esclavos1. Por tanto, (da pobla-
ción representable de América no llegaría á los dos tercios de lo efectivo 
y registrado en los censos oficiales» (27). 
Teniendo en cuenta las reiteradas Declaraciones de igualdad absolu-
ta de América y España formuladas por la Jun ta Central, la Regencia 
y las1 mismas Cortes en sus primeras sesiones de 1810, los diputados 
americanos se opusieron a la sanción del artículo 22, por el carácter 
discriminatorio del mismo, pero finalmente fue aprobado por 128 votos 
contra 36. «Quedó, pues, con esta sombra el capítulo 4.° de la Cons-
titución doceañista, y m u y altas la representación y la gestión aboli-
cionista de los diputados americanos1». 
Apar te del problema de libertad civil y económica que encerraba el 
artículo 22, el principal motivo de discusión fueron sus alcances políti-
cos. Labra comenta el agitado debate producido en las Cortes al tra-
tarse el reconocimiento de los derechos de ciudadanía de los libres 
de color. Los diputados peninsulares «se negaban á tal reconocimiento, 
comprendiendo que el deseo de los americanos (y así era la verdad) 
consistía en reconocer á los hombres de color sólo el derecho de votar, 
o como ellos l lamaban, el voto activo, para aumenta r la representación 
blanca en América» (28). 
Por otra parte, esa aspiración por lograr una auténtica representati-
vidad, estuvo presente desde que se reunieron las Cortes, más aún, 
desde la elección de los diputados suplentes de América ; la Constitu-
ción de 1812 dedica varios artículos a fijar los alcances de la ciudada-
nía y el ejercicio de la misma. Así, el artículo 23 dispone que sólo los 
ciudadanos podrán obtener empleos1 municipales; el 27, que los dipu-
tados serán nombrados por los c iudadanos; el 28, que sea una misma 
la base para la representación nacional en ambos hemisferios, base que 
estará compuesta—según el artículo 29—-por los naturales que por 
salido nunca fuera sin licencia del Gobierno, y teniendo veintiún años cumplidos, 
se hayan avecindado en un pueblo de los mismos dominios, ejerciendo en él 
a lguna profesión, oficio e industr ia útil.» 
(27) LABRA: América y la Constitución de ,1812,, op. cit.} p . 404. 
(28) LABRA : La pérdida de las Américas, op. cit., pp. 36-37. 
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ambas ramas sean originarios de los dominios españoles, como asimis-
mo por quienes posean carta de ciudadanía. El artículo 91 exige la 
calidad de ciudadano para ser elegido diputado y el 31 fija un diputado 
por cada 60.000 habitantes. 
Ello demuestra la preocupación de la Asamblea gadi tana por fijar 
claramente las bases del régimen constitucional, que habría de reflejar-
se en la integración de las próximas Cortes Ordinarias. De ahí la par-
ticular trascendencia del artículo 22, debido a «la influencia y hasta 
la dirección que en el gobierno de la totalidad de la Nación española 
y especialmente en la Península, habían de tener y ejercer las comar-
cas trasatlánticas». 
Labra insiste en destacar no sólo la importancia en el plano político 
de dicho artículo, sino su «excepcional novedad», y puntual iza que hasta 
ese momento n inguna Asamblea legislativa y quizá n ingún gobierno 
había planteado ese problema. N o puede tomarse como antecedente la 
reforma efectuada por la Asamblea francesa de 1791, que consagró 
la igualdad de derechos entre las Colonias y la Metrópoli, ya que «no 
había paridad entre las condiciones de todo género de las colonias 
francesas y las de España. Sólo los indios y las castas de la América 
española eran numéricamente bastante más que los habi tantes de la 
Península» (29). 
Ent iende Labra que, tomando las cosas sólo desde el punto de vista 
de la exclusiva igualdad de derechos, «la lógica estaba de parte de los 
diputados americanos». Pero «¿era posible un régimen que entrañaba 
la posibilidad y aun la probabilidad de que, corriendo los tiempos, la 
vieja Metrópoli se convirtiera, si no en colonia ó Dependencia, sí en 
región más ó menos dirigida por los dirigidos de otra época?» (30). 
Tales reservas respecto a la participación política de las colonias con-
trastan con otros preceptos de la Constitución referentes a los extran-
jeros, quienes' podían llegar a ser no sólo españoles, sino ciudadanos 
cuando obtuvieran «vecindad». La Constitución no dice de qué manera 
podía disfrutarse de vecindad, lo cual significa aceptar táci tamente las 
disposiciones antiguas que aparecen en las Partidas, la Novísima Reco-
pilación y muy especialmente la resolución dictada por Felipe V en 
marzo de 1716, que sirvió de base a la ley 3.a, título 11, libro 6,° de la 
Novísima. 
Ella considera vecinos a «los extranjeros que obtuvieren privilegio 
de naturaleza ó que nacieran en estos reinos, ó que en ellos s« con-
virtieren á la fé católica, ó que viviendo sobre sí, aquí establecieren su 
(2.9) América y la Constitución de 1812, op. cit., p. 433. 
(30) LABRA: América y la Constitución de 1812, op. cit,, pp. 435-436. 
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domicilio, ó que pidieren y obtuvieren vecindad en algún pueblo, ó que 
casaren con mujer española y habi taren domiciliados en España, ó arrai-
garen, comprando y adquir iendo bienes raíces y posesiones, o que vi-
nieren á morar y á ejercer aquí su oficio mecánico, ó de otro género, 
ó a establecer t ienda al por menor, así como los que ejercieran cargos 
públicos, los que gozan de los pastos y comodidades que son propios 
de los vecinos y los que moran diez años en casa poblada de estos 
reinos». 
Labra hace hincapié en el carácter propicio para el extranjero que 
ofrece la legislación española de todos los tiempos, aunque, sin llegar, 
por supuesto, a la doctrina contemporánea de los Derechos naturales, 
individuales' e inalienables que coloca al extranjero en un plano de per-
fecta igualdad jurídica con todos los ciudadanos. Esta doctr ina aparece 
en la Constitución de 1869. 
La Constitución de 1812, fue pródiga en reconocer los derechos hu-
manos al sancionar la l ibertad de imprenta , inviolabilidad de domicilio, 
derecho de petición y otros, pero todos «están supeditados á la condi-
ción de españoles. Así, la l ibertad de imprenta dada por el artículo 371 
(puesto en el tí tulo 8.°, que t rata de la instrucción pública), y que se 
refiere exclusivamente á la esfera de la política (quedando, por tanto, 
sin garantías las opiniones sobre materias científicas y religiosas), es 
l ibertad sólo para el español» (31). 
Este análisis de los derechos1 del extranjero lleva a Labra a efectuar 
diversas comparaciones con otros textos constitucionales españoles, y 
menciona el Código Civil de 1889 que establece: «Los extranjeros 
gozan en España de los derechos' que las leyes civiles conceden a los es-
pañoles, salvo en lo dispuesto en el artículo 2.0 de la Constitución del 
Estado o en los Tratados internacionales». Labra afirma, a continua-
ción, que «no aparecen estos preceptos con tanta claridad en las legis-
laciones extranjeras». Evidentemente desconoce las constituciones ame-
ricanas, ya que la argentina, sancionada en 1853, consagra la absoluta 
igualdad civil del nativo y el extranjero (3a). 
Para concluir con estas consideraciones, Labra señala los «atisbos y 
(31) LABRA: América y la Constitución de 1812, op. cit., pp. 429-430. 
(32) «Art. 20. Los extranjeros gozan en el territorio de la Nación de todos 
los derechos civiles del c iudadano; pueden ejercer su industria, comercio y pro-
fesión; poseer bienes raíces, comprarlos y enajenarlos; navegar los ríos y costas; 
ejercer l ibremente su cul to; testar y casarse conforme a las leyes. N o están obli-
gados a admit ir la ciudadanía, ni a pagar contribuciones forzosas extraordina-
rias. Obtienen nacionalización residiendo dos años continuos en la Nación, pero 
la autor idad puede acortar este término a favor del que lo solicite, alegando y 
probando servicios a la República.» 
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felices disposiciones, en vista de los derechos naturales de la persona» 
que aparecen en la Constitución de 1812, los cuales configuran, junta-
mente con la declaración de la Soberanía Nacional, «la base fundamen-
tal de los Códigos democráticos contemporáneos» (33)-
MARÍA ESTHER RATTO 
Güemos 4426. P . 17, Dto. C 
BUENOS A I R E S 
(33) LABRA: América y la Constitución de 1812, op. cit., p, 431. 
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Sección de Notas 
LETRAS ESPAÑOLAS E N INGLATERRA 
i. POESÍA 
El conocimiento de la lengua española en la Inglaterra moderna ha 
sido motivo de diversas actividades que se han manifestado en el libro, 
el ensayo de revista, el artículo de periódico y la traducción. Sin tener 
la menor intención de ser exhaustivo, y sólo espigando entre los poetas 
ingleses contemporáneos, encuentro que hay varios de ellos que h a n 
traducido al inglés poemas de Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Gón-
gora, Quevedo, Calderón, Antonio Machado y García Lorca. Otros escri-
tores, frecuentemente profesores de español en> las Universidades britá-
nicas, han realizado una obra más sistemática, emprendiendo la traduc-
ción completa o selecciones muy representativas de algunos de nuestros 
poetas. Por ejemplo: E. M. Wilson, en 1931, hizo una valiosa traduc-
ción de las Soledades, de Góngora, en verso inglés; E. A. Peers, en 
1934, tradujo la totalidad de la obra—prosa y verso—de San Juan de 
la Cruz, y en 1950 apareció una selección de poemas de Juan l lamón 
Jiménez, t raducida por J. B. Trend. 
Las traducciones de poemas españoles hechas por Symons, Masefield, 
Campbell, Bottrall, Treece, Fraser y Prince han sido cuidadosa y a 
menudo afor tunadamente realizadas. N o se puede decir lo mismo de 
las traducciones que Stephen Spender hizo de García Lorca en 1939, 
las cuales frecuentemente son insatisfactorias desde el punto de vista 
de la interpretación. Roy Campbell, que publicó una acertada colección 
de poemas de García Lorca en 1952, solía burlarse de la traducción que 
Spender hizo de caracolas por snails—-es decir, caracoles—, en vez de 
Sea-shells. Fue a raíz de las traducciones que Spender hizo del poeta 
español que Roy Campbell escribió su satírico cuar te to: 
Not only did he lose his Ufe 
By shots assassinated; 
BtU with a hatchet and a kntfe 
Was after thdt traslated. 
CUADEHNQS. 262 . - 9 
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No sólo perdió la vida 
Asesinado a tiros; 
Sino con hacha y cuchillo 
Fue después traducido. 
E n la edición de 1942 el error fue corregido, y caracoles apareció tra-
ducido por conch; sin embargo, permanecen todavía en el texto no 
pocas faltas de interpretación que deslucen la efectividad con que 
Spender vertió en general el estilo y las imágenes lorqueñas (1). 
Respectó de las traducciones que Trend hizo de Juan Ramón Ji-
ménez, ellas contienen incorrecciones y libertades que alteran el sentido 
y oscurecen o abri l lantan con adjetivos y palabras innecesarias la visión 
original. Concretamente en un «Nocturno» y en «Pacto» aparecen de-
talles erróneamente interpretados y vocablos que no existen en el texto 
original (2). 
(1) Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
— Antonio Torres Heredia, 
Camborio de dura crin, 
Sol en cubos resistía 
la delgadez de la parra. 
Rumores de tibia aurora 
pámpanos y peces cambian. 
It was on Saint James's night 
and almost as if prearranged. 
(«La casada infiel».) 
—• Antonio Torres Heredia, 
an authentic Camborio, 
(«Muerte de Antonio el Camborio».) 
In cubes the sun resisted 
the slenderness of the vine. 
(«Thamar y Amnón».) 
Rumours of cool aurora 
Vine-tendrils and fishes change. 
(«Thamar y Amrión».) 
( 2 ) Fijo,- el mástil se mece y torna siempre 
•—horario en igual número 
de la esfera— 
a las estrellas mismas, 
hora tras hora negra y verde. 
The mast swings to and fro, returning aliaáys 
•—like the big hand to the same hour 
on the dock-face— 
to the sd-me stars as before; 
hour after hour is sable and green. 
. («Nocturno».) 
Cuando se una y se afiance 
a la insitbible superficie 
de nuestra acostumbrada realidad 
y sus caminos y sus aguas 
encuentran su fusión rota en lo oscuro. 
Let it stand forth for surety 
to that unclimbed and glittering sur face 
of our well-known familiar reality, 
130 
Anterior Inicio Siguiente
El poeta español que ha tenido más fortuna en Inglaterra durante 
este siglo es San Juan de la Cruz, que debido a su extraordinaria y per-
manente excelencia ha sido traducido completo por E. Allison Peers 
v Roy Campbell y parcialmente por A r t h u r Symons y F . T. Prince. 
Todas estas traducciones son muy pulcras y tienen un auténtico valoi 
literario. Para ofrecer un ejemplo de hasta qué punto los traductores 
aludidos se han esmerado en su tarea, transcribo a continuación, y con 
fines comparativos, las cuatro versiones de la primera, la segunda, la 
quinta y la úl t ima lira del poema «Noche oscura del alma», encabeza-
das con propósitos contrastivos con las cuatro estrofas aludidas del 
poema original de San Juan de la Cruz : 
i. En alta noche oscura, 
Con ansias en amores inflamada, 
¡Oh dichosa ventura! 
Salí sin ser notada, 
Estando ya mi casa sosegada. 
i. . A oscuras, y segura, 
Por la secreta escala disfrazada, 
¡Oh dichosa ventura! 
A oscuras, y en celada, 
Estando ya mi casa sosegada. 
¡Oh noche, que guiaste, 
Oh noche amable más que la alborada: 
Oh noche, que juntaste 
Amado con amdda, 
Amada en el Amado transformada! 
when all its ways and all its •waters 
have found their point of fusión gone in darkness; 
(«Pacto».) 
Y empezará otro día 
vagamente obligado a su función, 
en este inadecuado trasunto del vivir, 
con la condescendencia maternal, 
ajena, sonriente, 
de la naturaleza insigne y grande. 
So another day will begin, 
vaguely conscious of duty to be done, 
in this absurd, inadequa!te versión of being alive; 
with a feeling of that maternal condescension, 
so strange, yet so friendly, 
of Nature that is something great á<nd grand. 
(«Pacto».) 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ : Fifty Spanish Poems, with EngHsh translations, by J. B. 
T R E N » . The Dolphin Book. Oxford, 1950. 
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y. Quédeme, y olvídeme, 
El rostro recliné sobre el Amado, 
Cesó todo, y déjeme, 
Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado. 
La traducción que del poema realizó Symons es probable que haya 
condicionado algo más que el primer verso con que empiezan las ver-
siones de Peers y de Campbell. Tiene esta traducción de Symons una 
artificiosa delicadeza, debida quizá al deseo del poeta de reproducir en 
suaves palabras inglesas la impresión de una lengua más vocálica. 
Symons utiliza, por ejemplo, en la primera estrofa, los vocablos obscure, 
fe-o-éred y anxiety, mientras Peers y Camphell escogen palabras inglesas 
más enérgicas, como darhso'me'} kindling y yeaming heen, y gloomy, 
flushed y hushed), respectivamente. Por otra parte, creo que no tuvo 
acierto en las repeticiones y aliteraciones del segundo y tercer versos 
de la primera estrofa. Sin embargo, aunque aparece envuelta en un 
halo decadentista, la traducción de Symons tiene el mérito de haber 
sido la pr imera de este grupo, es fiel al original y presenta el mismo 
metro, r i tmo y combinación de rimas que las liras españolas. 
i. Upon an obscure night, 
Fevered •with loz>e in love's anxiety 
(O hapless-happy plightf), 
I went, none seeing me, 
Forth from my house where all things quiet be. 
2. By night, secure from sight, 
And by the secret siair, disguisedly 
(O hapless-happy plight!), 
By night, and prvuily, 
Forth from my house where all things quiet be. 
5. O night thdt didst lead thus, 
O night more lovely than the dawn of light, 
O night that broughtest us, 
Lover to lover's sight, 
Lover with loved in marriage of delight! 
8. All things I then forgot, 
My cheek on him who for my corning carne; 
All ceased and I was not, 
Leaving my cares and sháme 
Among the lilies, and forgetting th.em (3). 
(3) AKTHUR SYMONS : Poems, vol, I. Heineman, Londres, 1902. 
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La traducción de E. Allison Peers es sin duda la más tradicional 
y posee un tono renacentista. Peers sigue la organización sintáctica de 
Symons (compárese simplemente la primera estrofa en ambas traduc-
ciones), se sirve de muchas de las palabras de Symons, como: upon, 
1 went, seeing, secret stair, disguised, lead us, forgot, ceased, y conser-
va algunas de sus rimas, como: thus y us en la quinta estrofa. Pero su 
versión se acerca todavía más al original español y la traducción de la 
quinta lira es un verdadero acierto. Como Symons, Peers adopta la téc-
nica poética de San Juan de la Cruz : 
i. Upon a darksome night, 
Kindling -with love in fíame of yearning keen 
—O moment of d'elight!— 
/ went, by all unseen, 
New-hush'd to test the house tvhcre I had been. 
2. Safe sped I through that night, 
By the secret stair, disguised and unseen, 
—O moment of delight!— 
Wrapt in thdt night serene, 
New-hush'd to rest the house where I had been. 
O night that led'st me thus! 
O night more wtnsome than the rising sun! 
O night that tnadest us, 
Lover and lov'd, as one, 
Lover transform'd in lov'd, love's journey done! 
8. Forgetfid, rapt, I lay, 
My face reclining on my lov'd one fair. 
All things for me that day 
Ceas'd as I slumber'd there, 
Amid the lilies drowning all my care (4). 
La versión de Roy Campbell es más sencilla, directa y poéticamen-
te superior. Se atiene al metro y al r i tmo del místico español, pero alte-
ra l ibremente la r ima en sus estrofas. Otra característica de Campbell 
es que traduce dist intamente los1 dos versos —tercero y quinto—, que 
en la primera y la segunda estrofa del original se repiten. Campbell 
utiliza palabras que ya hemos visto en la versión de Peers, como de-
light, hushed, disguise, secret stair, face, y también en la de Symons, 
como / went y háppy. Pero la expresión de Campbell tiene una exquisi-
(4) E. ALLISON P E E R S ; The Complete Works of St. John of the Cross, vol. II. 
Burns and Oates. Londres, 1934. 
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ta natural idad, un estilo viril y flexible, y la traducción de la estrofa 
octava es simplemente magistral : 
i. Upon a gloomy night3 
With all my cares to loving ardours flushed 
(O venture of délightl), 
With nobody in sight 
1 went abroad when all my house was hushed. . 
•2. In safety, in disguise, 
In darkness up the secret stair I crept 
(O happy interprise), 
Concealed from other eyes 
When all my house at lenght in silence slept. 
O night that was my guidel 
Oh darkness dearer than the morning's pride, 
Oh night that joined the lover 
To the beloved bride 
Transfíguring them each into tre other. 
8. Lost to myself I stayed 
My face upon my lover having laid 
From all endeavour ceasing: 
And all my cares releasing 
Threw them amongst the Hites there to fade (5) 
F. T. Prince apunta a una mayor originalidad y evita el acostum-
brado comienzo, al terando las imágenes de la oración adverbial en una 
eficaz aseveración. Utiliza este mismo verso como una adicional repe-
tición en la segunda estrofa, evita la secret stair de los1 tres traductores 
mencionados y presenta una mayor osadía, t ransformando algunos de-
talles del original o añadiendo otros. La segunda estrofa, por ejemplo, 
es una adaptación en la que aparecen frases como by the watt y reach-
ed the groimd, que no están en el texto español. Sin embargo, debe 
algunos vocablos (6) y versos (7) a Symone, Peers y Campbell, y sigue 
a Campbell en la ligera alteración de los dos idénticos versos con que 
te rminan las primeras dos estrofas. E n cuanto a su técnica, Prince con-
serva las mismas rimas que en la lira, pero tanto en éste como en sus 
(5) ROY CAMPBELL: Poems of Si. John of the Cross. Herville Press Ltd. Lon-
dres, 1951-
(6) Por e jemplo: happy, I went y forgot (Symons); darkness, fíame y face 
(Peers); guide, bride y beloved (Campbell). 
(7) O night that was my guide (Campbell). 
... more lovely than the daw of... (Symons). 
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otros dos poemas de San Juan de la Cruz se esfuerza por reproducir el 
efecto de los ritmos españoles, convenientemente modificados según el 
sistema estrófico utilizado por el poeta barroco inglés Richard Crashaw, 
en su conocida composición a María Magdalena, t i tulada «The We-
eper»: 
i. Darkness covered all, 
But for my heart with flam.es etvwound, 
Whert I went free frotn thrall 
—O happy chance!— and fled unfound, 
For all the hoiise and household slumbered souncl. 
•z. Dctrkness covered all, 
But I the secret ladder found, 
In safety, by the wall 
—O happy chance!-— and reached the ground} 
And still the house and household slumbered sotind. 
5. O night that was my guide, 
More lovely thdn the daw of day! 
IVhose darkness brought the Bride 
To her Beloved, showed the ivay, 
And changed one to the other, vohere ihey lay! 
8. Forgetting and forgot, 
My fa^ce I buried in his breas t: 
Abandoned to my lot, 
I cast off all that I possessed, 
And lay, and -with the lilies took my rest (8). 
Yo opino que las* versiones de Campbell y de Prince son las más 
acertadas de las cuatro, pero ninguno ha traducido la quinta estrofa con 
tan ta maestría como Peers. H a y que reconocer que las cuatro constitu-
yen valiosos ejemplos de traducción, y que, después de Symons y 
Peers, tuvo que ser difícil para los demás traductores evitar la imita-
ción y permanecer a la vez fieles al original. 
N o pretendo en este artículo tratar de las influencias de la litera-
tura española en la poesía inglesa moderna. Pero ya que he hecho aquí 
unas alusiones a las traducciones inglesas1 de San Juan de la Cruz, no 
está fuera de lugar comparar unos versos de uno de los poetas ingle-
(8) F . T. P R I N C E : Soldiers Bathing. T h e Fortune Press. Londres, 1954. 
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ses más eminentes de este siglo con su fuente española. Me refiero a 
T. S. Eliot y a su fragmento de «East Coker», de los Four Ouartets 
(1944) : 
In order to arrive at what you do not know 
You must go by a way which is the way of ignorance. 
In order to possess what you do not possess 
You must go by the way of dispossession. 
In order to arrive at what you are not 
You must go through the way in ivhich you are not,. 
And what you do not know is the only thing you know 
And what you own is what you do not own 
And where you are is where you are not. 
Comparemos estos nueve versos de Eliot con los que San Juan de 
la Cruz escribió para comentar su dibujo en el que simboliza el ascen-
so al monte de perfección: Subida al Monte Carmelo (c. 1585). 
MODO P A R A VENIR A L T O D O 
Para "venir a lo que no sabes, 
Has de ir por donde no sabes. 
Para venir a lo que no posees, 
Has de ir por donde no posees. 
Para venir a lo que no eres, 
Has de ir por donde no eres. 
MODO DE T E N E R A L T O D O 
Para venir a saberlo todo, 
No quieras saber algo en nada. 
Para venir a poseerlo todo, 
No quieras poseer algo en nada\ 
Para venir a serlo todo, 
No quieras ser algo en nada (9). 
Los primeros seis versos de Eliot son una ajustada adaptación de 
seis versos de «Modo para venir al todo» del texto español; pero los 
últimos tres versos son una admirable concentración de seis versos de la 
estrofa «Modo de tener al todo». El fragmento de Eliot es una paráfra-
sis de dos estrofas de las cuatro con que San Juan de la Cruz formula 
(9) SAN JUAN DE LA C R U Z : Vida y obra. Biblioteca de Autores Cristianos. 
Madrid, 1946, pp. 201, 678, 1273. 
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su doctrina mística. El estilo de Eliot es claro y sencillo y su palabra 
posee la dignidad de la auténtica experiencia. La adaptación —admitida 
por el propio El io t—muestra vigor, humildad, capacidad de fortaleza 
y una firme esperanza. Como escribe en los versos introductorios a 
este f ragmento: 
ln order to arrive there, 
To drrive where yon are, to get from zchere yon are not, 
Yon must go by a way wherein there is no ecstasy. 
Ello es una demostración de haber comprendido y adoptado, con 
propósitos mucho más profundos que los puramente literarios, las 
ideas esenciales del poeta español. 
2. NOVELA 
Los profesores de los Departamentos de Español universitarios cons-
ti tuyen una organizada fuerza propulsora de nuestras letras en la Gran 
Bretaña. Además de su metódica labor académica, su actividad inte-
lectual es origen de obras de historia y crítica de la literatura española, 
cuyo valor desborda a menudo los ámbitos docentes universitarios para 
entrar en el campo de la investigación literaria propiamente dicha. 
Esta es la orientación que lleva la serie inglesa t i tulada Critical 
Guides to Spanish Texts, publicada bajo la dirección de los profesores 
J. E. Varey y A. E>. Deyermond (10). Es una útilísima serie, de aparien-
cia tan sencilla como elegante, que se ha inaugurado con tres intere-
santes estudios sobre Pérez Galdós, Cervantes y Valle-Inclán, autores 
de los que se presentan análisis de relevantes obras, condensados en 
unos tomitos que t ienden a ajustarse a las 8o páginas. Los tres apare-
cieron en 1971, y les seguirán otros estudios sobre Lope de Vega, Cal-
derón, etc. La colección se inicia con Doña Perfecta (1876), de Pérez 
Galdós, a cargo de J. E. Varey, de la Universidad de Londres. Se trata 
aquí de un estudio de dicha obra realizado con amor al oficio y com-
petencia, en el que, partiendo de una introducción de Galdós y su no-
vela, se inicia un análisis de la acción siguiendo el desarrollo de los pri-
meros capítulos para pasar inmedia tamente a un examen estructural 
interno de las motivaciones y actitudes, descripción de situaciones y ca-
racteres, y a la exposición del conflicto en sus aspectos sociales, morales 
y políticos. La obrita termina con atinadas observaciones estilísticas e 
(10) La colección está editada por Grant and Cutler Ltd. en colaboración con . 
Tamesis Book Ltd., v se imprime en Madrid en los talleres gráficos de Ediciones 
Castilla, S. A. 
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interesantes notas conclusivas, seguidas de una adecuada bibliografía. 
Esta será la pauta que seguirán los demás autores en sus trabajos, adap-
tando, natura lmente , los esquemas analíticos al material que es objeto 
de su estudio. 
La llegada de Pepe Rey, un joven y culto ingeniero de caminos, 
a Orbajosa, a visitar a su tía y a su pr ima Rosario es casi triunfal. 
Pepe h a viajado por el extranjero, ha trabajado en la construcción del 
ferrocarril de Tar ragona a Montblanch, diseñando el puente sobre el 
río Francolí , y aparece en Orbajosa con la idílica idea de pasar una 
temporada de paz con sus parientes y encontrar a la vez a la mujer 
de su ilusión. Pero esto será sólo así hasta cierto pun to : por supuesto, 
Rosario y Pepe se enamoran y constituyen en potencia una pareja ex-
cepcional. El frescor y la serenidad del campo (Rosario) se combinarían 
con la inquietud y la energía de la ciudad (Pepe), dulcificándolas y 
amansándolas. Y así sería de verdad por lo que hace a la joven pareja. 
Pero los simples esquemas de campo como símbolo de sencillez y bon-
dad y de ciudad como reducto de complicaciones y astucias no son 
exactamente válidos, y a pesar de sus esfuerzos, Pepe Rey tendrá que 
reconocer que Orbajosa no es un paraíso. Poco tiempo precisará para 
descubrir que la paz de sus calles, el sonido de sus campanas y el 
campo que la rodean están maleados por las mismas mezquindades que 
cualquier otro lugar. Pepe se resiste a aceptarlo, pero la realidad se lo 
hará comprender. En Orbajosa serán la religión —aquí representada por 
un sacerdote indigno de su ministerio—•, el caciquismo, el afán de po-
sesión, la beatería, la cerrazón mental , la pequenez de ideales, lo que 
destruirá las ilusiones del joven ingeniero. Lo único que triunfa por 
encima de todo es Rosario, la novia romántica que llena de luz el co-
razón de Pepe. Pero esto tampoco alcanzará su merecida realización, 
y el desenlace será fatal, costando la muerte del ingeniero y el de-
r rumbamiento menta l de Rosario. 
Claro que si invertimos los términos y oponemos el oscurantismo y 
la terquedad de los habitantes de Orbajosa contra la fuerza y la inte-
ligencia del ingeniero madri leño tampoco alcanzaremos el deseado nivel 
de objetividad. En realidad, Pepe no pone nada de su parte para per-
suadir al apretado círculo que le rodea —que son las fuerzas vivas de 
Orbajosa— y conducirles con suavidad firme e inteligente hacia una 
zona de comprensión. E n vez de una serena y prudente neutral idad, él 
opone a sus* contrincantes, con una intransigente convicción verbal, la 
—intempestiva en aquella ocasión y lugar—• doctrina del progreso; pero 
no hace nada positivo ni en el campo de las ideas ni en el de las 
obras para convertirles a dicha doctrina, o, cuando menos, quitarles el 
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espeso telón del recelo que pudieran tener hacia ella. De haberse com-
portado así, que es lo que podía haber hecho, Pepe no hubiera encon-
trado la muer te en Orbajosu, se habría llevado a Rosario, y quizá dejara 
en el pueblo alguna prueba utilitaria de su capacidad de ingeniero, 
que, si no todos, acaso algún benévolo vecino le habría sabido agrade-
cer. Pero ésta no era la lección que quería legarnos Pérez Galdós en 
Doña Perfecta:, sino la destrucción drástica de la inteligencia y los idea-
les de progreso por las fuerzas ciegas e irreductibles' de la envidia, la 
beatería y la mezquina rapiña, mal disfrazadas de religiosidad, de aus-
tera virtud y de calculadora prudencia. De todos modos, y pese a los 
defectos que podamos encontrar en la novela, Doña Perfecta ofrece 
una provechosa lección a todos los1 Orbajosas de este mundo , y, par-
t icularmente, de los de España, que, lamentablemente y en honor a la 
verdad, es probable que se pueda decir que no queda ni una grande 
ni pequeña que sirva de excepción. 
Jennifer Lowe, de la Universidad de Edimburgo, nos lleva con Cer-
vantes a los climas y ambientes renacentistas, mediante el estudio de 
dos novelas ejemplares: La gitanilla y La ilustre fregona. Aquí los su-
puestos en que nos hemos basado en el estudio de la novela de Pérez 
Galdós quedan invalidados por la alteración impuesta por el género 
romanceado, de derivación medieval y aristocrática, que se estilaba en 
el Renacimiento, en contraste con la novela de intención realista de la 
segunda mitad del siglo xrx. Si Galdós en muchos aspectos de Doña 
Perfecta es' prácticamente u n contemporáneo, y sus caracteres, las si-
tuaciones en que éstos inciden y las circunstancias que los condicionan, 
cubren la geografía peninsular en todas las direcciones de la rosa de los 
vientos, Cervantes supone una ambientación retrospectiva de tres siglos, 
no solamente con las alteraciones ocurridas en la sociedad en este exten-
so período de tiempo, sino también en el concepto del arte de novelar. 
Estamos convencidos de que el hombre como tal, en esencia sigue 
siendo el mismo hoy que en la época de Cervantes; ahora bien, hay 
que convenir que, en muchos aspectos circunstanciales y de costumbres, 
la vida actual es muy distinta de la que pudo servir de marco a 
La gitanilla y a La ilustre fregona. Y como la novela no se ocupa del 
hombre en el concepto esencial, sino en sxi marco costumbrista y en el 
cañamazo de sus gustos y relaciones sociales, he aquí el reajuste mental 
que tiene que realizar el lector al trasladarse de finales del siglo xix 
a principios del siglo xvn. Aparte , además, de la natural adaptación al 
ambiente histórico en que se escribieron las novelitas de Cervantes, 
salta a la vista la diferente modal idad literaria, tanto en el estilo como 
en el concepto que entonces se tenía de la novela. La novela realista, 
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tal como la entendemos hoy día, con una visión de la vida más o 
menos idealizada, pero de acción y caracteres posibles y ordinarios, 
arranca del siglo xvin. Algunos ejemplos de realismo se pueden en-
contrar en novelitas anteriores y en Cervantes mismo; pero no era ésta 
la tendencia predominante del género ni era misión del novelista inter-
pretar la vida como ésta suele acontecer, sino ofrecer a una sociedad 
relativamente culta un deleitoso e instructivo pasatiempo, mediante el 
desarrollo de una acción divertida en un ambiente poemático.arcádico, 
caballeresco, picaresco o b izant ino; es decir, proporcionar al lector un 
ameno refugio del espíritu, presentado con un ropaje estilístico de una 
alta calidad estética. Sin embargo, aceptados los convencionalismos a 
que debía forzosamente someterse el género novelesco si quería encon-
trar aceptación, tanto La gitanilla como La ilustre fregona, en su acer-
tada combinación bizantina, picaresca y romancesca, presentan intere-
santes cuadros de la vida de la época, adecuadamente idealizados, per-
sonajes suficientemente caracterizados para los propósitos del autor, 
y dos- figuras de mujer arreboladas de gracia y poesía, todo ello servido 
en una prosa que en sí misma ya cumple su principal misión. Los acer-
tados comentarios de Jennifer Lowe a los propósitos de Cervantes en 
sus novelas ejemplares, su exposición de las dos novelitas y su coloca-
ción en el marco histórico y literario del m u n d o renacentista, ponen al 
lector en circunstancias de apreciar al máximo el valor de los origi-
nales. 
Con Tirano Banderas (1926), de Valle-Inclán, Verity Smith, de la 
Universidad de Londres, traslada al estudioso de las' letras españolas al 
siglo xx y al período posmodernista, lleno de preocupaciones sobre as-
pectos circunstanciales o intrínsecos del arte de novelar. He aquí poi-
qué en este caso Verity Smith tiene que añadir al esquema iniciado por 
T. A. Varey en Doña Perfecta, unos capítulos sobre estructura y tiempo, 
características del esperpento, técnica narrativa y aspectos lingüísticos, 
todos ellos necesarios para un adecuado análisis de Tirano Banderas, 
de Valle-Inclán. Tirano Banderas constituye el trasplante a Hispano-
américa de un problema español: la incapacidad de instituir un orden 
civil, teniendo que depender frecuentemente de un gobierno militar. 
Su argumento consiste en la sofocación —ocurrida probablemente en 
Méjico—de un levantamiento que un expedito hombre de armas con-
sigue realizar, desencadenando a su vez la violencia del pueblo debido 
al riguroso e indiscriminado ejercicio de su mandato . Santos Banderas 
morirá en manos de la mul t i tud por no acceder a la instauración de 
un gobierno de signo liberal. Son muy reveladoras del pensamiento de 
Valle-Inclán en esta época las palabras escritas en una carta suya a 
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Rivas Cherif (1923), que se refieren precisamente a Tirano Banderas: 
«Trabajo en una novela americana de caudillaje y avaricia gachupi-
nesca... Creo cada día con mayor fuerza que el hombre no se gobierna 
por sus ideas y por su cultura. Imagino un fatalismo del medio, de la 
herencia y de las taras fisiológicas, siendo la conducta totalmente des-
prendida de los pensamientos. Y, en cambio, siendo los oscuros pensa-
mientos motrices, consecuencia de las fatalidades del medio, herencia 
y salud. Sólo el orgullo del hombre le hace suponer que es un animal 
pensante» (ir). A este pesimista—pero realista—concepto de la vida 
Valle-Inclán consigue darle forma artística en una novela, cuya estruc-
tura demuestra una meticulosa elaboración y una impasible actitud, 
que el autor, apoyándose en Shakespeare, considera la forma de arte 
para él más apropiada. Así, tanto en Tirano Banderas como en otras 
novelas de su madurez, Valle-Inclán tratará de ajustarse a la fórmula 
del género que, esquematizada por Verity Smith, es la siguiente: 
a) decisiva importancia del diálogo; b) despreocupación por el análisis 
de los caracteres o de los complejos psicológicos, que, hasta cierto punto, 
vienen a ser un corolario del punto anterior; c) p intura de una comu-
nidad entera en vez de alguno de sus autores; d) un evidente deseo de 
conseguir un efecto de síntesis global mediante una intensa estilización 
de los caracteres y del trasfondo en que se mueven. En el caso del 
personaje principal de Tirano Banderas no se puede afirmar que carezca 
de caracterización; sin embargo, existe una estrecha relación entre 
Santos Banderas y el pueblo y los habitantes que, hasta cierto punto, 
simboliza y representa; y, en realidad, la novela en conjunto, responde 
con bastante precisión al concepto teórico que Valle-Inclán tenía en su 
últ imo período sobre la estructura y esencia del género novelesco. 
Estos tres primeros volúmenes de la serie Critical Guides to Spanish 
Texts son estudios realizados con precisión y conocimiento de la ma-
teria, que pueden ser muy útiles no sólo para todo amante de nues-
tras' letras, sino para cualquier estudioso que desee profundizar y adies-
trarse en el análisis de la novela como interpretación de la vida y como 
obra de ar te .—ESTEBAN PUJALS (Cátedra de Literatura Inglesa. Fa-
cidtad de Filosofía y Letras. Universidad de MADRID), 
(11) Citado de «La visión de América en Tirano Banderas», de David Lag-
manovich. Humanitas (Tucumán), III (1955), 275. 
141 
EL «CONCEPTO METAFISICO» E N LA POESÍA 
DE FRANCISCO DE QUEVEDO 
La obra de Quevedo se distingue, sobre todo, por su genio verbal. 
Quevedo trabaja el idioma, lo malea, lo transforma, convirtiéndolo en 
instrumento adecuado para expresar, a voces, la intensidad de su sen-
timiento, lo táctil de su pensar. Esta cualidad se manifiesta tanto en su 
obra en prosa como en su poesía, y es lo que, en definitiva, le ga-
rantiza su lugar de gran poeta metafísico en la lengua española. 
La poesía metafísica se caracteriza por su manera de enfocar los 
•temas, de hacer palpable la angustia del escritor, no por su profundidad 
filosófica o por su novedad doctrinal. El término poesía metafísica, em-
pleado originariamente en Inglaterra con cierto mat iz peyorativo, se 
aplica hoy con valor puramente descriptivo a un tipo de poesía que la 
obra de John Donne ejemplifica. Herber t J. C. Grierson y T. S. Eliot 
fueron de los' primeros que, en nuestro siglo, se ocuparon de esta poesía 
y t rataron de definirla y sus conclusiones son complementarias y, a 
veces, similares (i). 
Tan to para Grierson como para Eliot la poesía metafísica no debe 
identificarse con la poesía filosófica, de la que La divina comedia o Pa-
radise Lost podrían citarse como modelos. Grierson postula que es pre-
cisamente su peculiar manera de enfrentarse a la vida diaria, a la ex-
periencia humana , lo que hace de Donne un poeta metafísico, ya que 
«el pensamiento apasionado puede siempre convertirse en metafísico, 
al hurgar e investigar la experiencia que lo genera» (a), y no el propó-
sito declarado por parte del poeta de componer obras basadas en un 
sistema ideológico determinado. 
Para Eliot, la mera meditación poética sobre temas filosóficos no es 
suficiente para la creación de poesía que pueda calificarse de metafí-
sica (3); lo que sí es esencial para comprender en qué radica esta 
poesía e& darse cuenta que estos poetas estaban «empeñados en la 
labor de encontrar equivalentes verbales para estados anímicos e inte-
lectuales» (4). Lo que distingue a los poetas metafísicos- es esta capa-
cidad de integrar conjuntamente el pensamiento y la sensación, capaci-
dad que, según Eliot, los poetas posteriores fueron perdiendo gradual-
(1) Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century, selected and 
edited, wi th an essay by H . J. G. Grierson (Nueva York, 1959); ésta es la edi-
ción empleada para este t rabajo ; la pr imera edición de la obra data de 1921. 
«The Metaphysical Poets», Selected Prose (Hardmondsworth, Middlesex, 1958); 
este ensayo lo publicó Eliot por vez pr imera en 1921, en el Times Literary Sup-
plement. 
(2) GRIERSON : Metaphysical Lyrics, p . xvi. 
(3) ELIOT : «The Metaphysical Poets», p. 11.8. 
(4) Ibíd. 
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mente a causa de (cuna disociación de la sensibilidad..., de la cual no 
nos hemos recuperado nunca» (5). 
El ensayo de James Smith On Metaphysical Poetry (6), publicado en 
1933, marca un hito de suma importancia en el estudio de este tipo de 
poesía. Smith considera, en pr imer lugar, que en toda poesía metafísica 
el impulso poético básico proviene de una preocupación personal por 
los problemas metafísicos, preocupación que se manifiesta no en el em-
pleo de proposiciones metafísicas formales, sino en un tomar concien-
cia de estos problemas, hasta el punto de verlos «acechándonos detrás 
de cualquier acción, por trivial que ésta sea» (7). Smith señala además 
que, estilísticamente, la poesía metafísica se distingue del resto de la 
producción de su época por su empleo de una clase de concepto, el con-
cepto metafísica, que difiere claramente de otros, como, por ejemplo, 
el l lamado concepto barroco. 
El concepto metafísico es la piedra de toque de la poesía metafísica, 
y constituye su recurso estilístico más característico. La unión en el 
concepto metafísico de dos elementos aparentemente disimilares, o, por 
lo menos, de dos términos comparativos cuyas diferencias son, a prime-
ra vista, más obvias que sus semejanzas, es el factor decisivo en su de-
finición. El punto de part ida del concepto metafísico es la existencia 
de una paradoja en el pensamiento del poeta; la importancia de esta 
paradoja es tal que determina la dirección del poema y sus medios ex-
presivos. El concepto metafísico tiene la misión de exponer la paradoja 
y el a rgumento que la solución de ésta demanda , aunque por regla 
general lógicamente falso, es consecuencia directa del concepto (8). 
Dentro de la poesía de Quevedo se encuentran representados con 
abundancia dos tipos de conceptos metafísicos; en pr imer lugar, el 
concepto breve, que consiste esencialmente en «una metáfora breve, 
o una yuxtaposición de vocablos que obliga al lector a conectar las 
cosas nombradas , y que tiene tal importancia en el poema, y es tan 
sorprendente, que constituye un concepto» (9). 
El segundo tipo se suele l lamar concepto prolongado, y en éste 
la figura o representación inicial está desarrollada con más extensión, 
pues su función principal en el poema es demostrar una semejanza, 
o conectar dos elementos aparentemente disímiles. E n cualquiera de 
(5) lhld^ P- r i 7 -
(ó) JAMES S M I T H : «On Metaphysical Poetry», Scrutiny, II, 3 (Dec, 1933), 
222-239. 
(7) lbid., p , 229. 
(8) ARTHUR T E R R Y : «Quevedo and the Metaphysical Conceit», BHS, XXXV 
(1958), p p . 219-221. 
(9) W. R. M O S E S : The Metaphysical Conceit in the Poems of John Donne 
(Nastiville, 1941), p. 16. 
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los casos, el concepto metafísico es de tal importancia en la composición 
que su no comprensión dificulta la inteligibilidad total del poema. 
Para la elaboración de sus conceptos Quevedo emplea materiales 
diferentes, fundándose frecuentemente su arquitectura en referir una 
palabra común a dos términos antagónicos, con significados propios, 
aunque opuestos en cada caso. A veces, la referencia que comparten 
los dos términos, aunque obvia, se halla implícita, mencionándose tan 
sólo dos efectos o consecuencias totalmente contrarias. 
Sea cual fuere el procedimiento asociativo empleado, la efectividad 
del concepto metafísico depende en gran parte de su sobriedad, ya que 
un exceso de explicación, aunque aclare la intención del poeta, debilita 
en proporción directa su expresividad. Para ilustrar esto basta compa-
rar dos versos pertenecientes a diferentes poemas, y cuyo significado, ya 
que no su valor poético, son totalmente equivalentes. El concepto de 
mayor fuerza expresiva forma parte de un soneto que es imitación libre 
del CCXXVI de Petrarca (io), y cuya idea fundamental es la enuncia-
ción de una paradoja: 
Desierto estoy de mí, que me ha dejado 
mi alma propia en lágrimas deshecho (Op. cit,, p. 378). 
El mismo núcleo conceptual informa los siguientes versos: 
El cuerpo, que de Palma está desierto 
(ansí lo quiso Amor de alta belleza) (Op. cit., p. 522.) 
El vigor expresivo del primer verso citado reside en la enunciación, 
escueta por demás, de «desierto estoy de mí», afirmación de la experien-
cia amorosa del poeta. Tiene por función captar la sensación de des-
orientación, de falta de sentido vital, que experimenta el enamorado al 
faltarle el alma que el amor le ha robado. En otras palabras, estos 
versos' equivalen a un planteamiento de la ecuación existente entre el 
alma y el cuerpo. 
Para Quevedo, la persona, el yo, reside en el alma, pues el indi-
viduo está compuesto por dos elementos diferentes, el cuerpo mortal , 
y, por tanto, de importancia relativa, y el alma imperecedera, sede de 
todo lo-noble y digno de aprecio en el ser humano . Sin embargo, es la 
unión de estas dos sustancias, lo que, en realidad, constituye la identidad 
del hombre , pues su existencia radica en la persistencia de esta unión 
y la ausencia de cualquiera de estos elementos implica la destrucción 
del individuo como tal. 
(ro) J. M. BLECUA, ed. ; FRANCISCO DE QUEVEDO : Obras completas. Poesía ori-
ginal (Barcelona, 1963), I, 378, Todas las citas de Quevedo se hacen de esta 
edición. 
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En el presente caso, esta disociación de elementos es, en sentido 
figurado, efecto del amor, que, como sentimiento fundamenta lmente 
espiritual, se ha apropiado de la totalidad del alma por razón de su 
misma magni tud . El concepto, en su desnudez, está claro, y equivale 
a decir: existo aparentemente, aunque en realidad estoy ya muerto, 
pues mi espíritu me ha abandonado, y vivo tan sólo en función de 
mi amor. 
Este núcleo conceptual está presente en ambos poemas. Sin embargo, 
en el pr imer texto citado está enunciado en toda su complejidad en los 
cuatro vocablos iniciales, y el resto de la estrofa, que sirve a la vez 
de refuerzo y explicación a lo antedicho, no debilita su efecto en modo 
alguno, pues el concepto funciona como unidad expresiva e intelectiva. 
E n el segundo caso, si bien la idea fundamenta l corresponde exac-
tamente con la precedente, su vigor expresivo queda diluido por la 
sintaxis del texto. E n pr imer lugar, el concepto no está implícito, sino 
que el poeta lo desarrolla explícitamente desde el inicio de la estrofa, 
intención que el empleo del que explicativo descubre. Además, el pa-
réntesis, expresión de un arrobamiento casi místico, al aclarar el sentido 
aún más, sirve para debil i tar definitivamente la comparación inicial, 
que equipara en cierto modo la acción de la muer te y del amor sobre 
la persona humana . 
El amor, por sus atributos y efectos paradójicos, es fuente riquísima 
de inspiración para los poetas metafísicos. La dificultad de precisar 
su esencia obliga al poeta a aguzar su habil idad expresiva, pues siem-
pre es el t ratar de definir labor infinitamente más ardua que el narrar. 
La emoción ante la belleza de la persona amada es sentimiento fácil 
de comprender y hasta cierto punto de explicar. La dificultad nace 
al querer indagar la razón del sentimiento, su génesis; es decir, al 
t ratar de aprehender los elementos diferenciales, que, al existir en una 
persona determinada, provocan precisamente esa reacción especializada 
que es el amor. 
Aparentemente , la solución es de una sencillez casi perogrullesca: 
el amor nace de la contemplación de la belleza. Sin embargo, esta 
explicación no aclara nada, pues' el término definidor, belleza, queda 
aún falto de definición. Como respuesta a esta pregunta fundamental , 
Quevedo acierta a crear uno de esos versos cuya perfección y fuerza 
expresiva, tan rica en s-ugerencias, al' ser características de su poesía, 
la r inden inolvidable: 
Puédese padecer, mas no saberse; 
puédese codiciar, no averiguarse, 
alma que en movimientos puede verse (Op. cit,, p, 353), 
CUADERNOS. 262,-—-10 
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La necesidad que el poeta experimenta de definir este atr ibuto está 
claramente expresada en el resto del poema, ya que Quevedo, antes 
de ofrecernos su propia explicación, pasa revista a varias teorías esté-
ticas, como la neoplatónica, que encuentran su germen en la armonía, 
ya sea ésta numérica o musical. Quevedo desdeña estas definiciones 
por encontrarlas inadecuadas, y prefiere caracterizar la belleza como 
dependiendo principalmente de la visión del alma, que se manifiesta a 
través del cuerpo. En este concepto metafísico el poeta combina los 
elementos fundamentales y contrarios de la persona h u m a n a y añade 
una nota sumamente interesante al elegir «movimientos» como tér-
mino definidor. 
Quevedo categoriza, pues, la belleza como resultante de la acción 
del alma sobre el cuerpo y al mismo tiempo como elemento particular-
mente difícil de definir, ya que no es algo estático, sino básicamente 
móvil y, por lo tanto, vital, en el sentido que el movimiento es vida 
y a la vez progresivo, es decir, capaz de perfeccionamiento sucesivo. 
El concepto prolongado se diferencia del concepto breve por su 
extensión en pr imer lugar. Mientras éste tiene una posición estratégica 
dentro del poema, con preferencia central o final, y sirve a menudo 
de definición del tema poético, el concepto prolongado se extiende y 
abarca la totalidad o, al menos, la mayor parte de la composición. El 
concepto prolongado i lumina la complejidad de una experiencia deter-
minada al presentarla bajo aspectos diferentes, aunque simultáneos, en 
la imaginación y pensamiento del poeta. 
E n la poesía metafísica de Quevedo figuran dos tipos de conceptos 
prolongados que difieren en su estructura interna, aunque no; necesa-
r iamente en el papel que desempeñan dentro de sus respectivos poemas. 
El pr imer tipo de concepto prolongado establece una comparación o 
sugerencia inicial y la lleva hasta el final del poema. El segundo tipo 
se caracteriza por desarrollar un miembro de la analogía frecuente-
mente a lo largo de los cuartetos, presentando el segundo miembro, 
ya en el pr imer terceto, ya en el último. En este caso, aunque existe 
una analogía prolongada, ésta no se hace patente hasta el final de 
la composición. Sin embargo, la unión entre sus términos es tan ínt ima 
y necesaria como la presente en el primer tipo de concepto prolongado, 
pues aquí, al quitar cualquiera de sus términos, se destruye la analogía 
y con ella el sentido del poema. 
U n a de las posibilidades expresivas más ricas que ofrece el concepto 
metafísico bien ideado es el producir sorpresa en el lector, cautivando 
así su atención. Este efecto puede conseguirse por medio de la introduc-
ción de un giro inesperado al final de la composición, giro que cam-
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bia o violenta la perspectiva y el punto de vista desarrollados desde 
el inicio del poema. Este proceder es el seguido por Quevedo en un 
soneto «Burla de los que con dones quieren granjear del cielo preten-
siones injustas)), donde se explora la relación entre el hombre y su 
Creador: 
Para comprar los hados más propicios, 
como si la deidad vendible fuera, 
con el toro mejor de la ribera 
ofreces cautelosos sacrificios. 
Pides felicidades a tus vicios; 
pctra tu nave rica y usurera, 
viento tasado y onda lisonjera, 
mereciéndole al golfo precipicios. 
Porque exceda a la cuenta tu tesoro, . 
a tu ambición, no a Júpiter, engañas; 
que él cargó las montañas sobre el oro. 
Y cuando Vara en sdngre humosa bañas, 
tú miras las entrañas de tu toro, 
y Dios está mirando tus entrañas (Op. cit,, p. 62). 
La idea del sacrificio es fundamental para la comprensión del soneto. 
El sacrificio es «un acto simbólico por el que se reconocía el poder 
divino y la sumisión humana . Esto se expresaba mediante la ofrenda 
de algo que tenía valor; uno se privaba de él para dárselo a Dios; 
destruir la víctima era privarse del uso de ella» ( n ) . E n el presente 
caso, el sacrificio no es realmente tal, pues el que lo ofrece no cumple 
con dos de sus requisitos fundamentales, ya que no lo ejecuta con 
espíritu de sumisión ni siente necesidad de expiar sus faltas. Su pro-
pósito al ofrecerlo es conseguir ayuda y cómplice para sus proyectos; 
el sacrificio tiene intención propiciatoria, pero no es en modo alguno 
purificador. 
Quevedo recalca la intención impura del suplicante por medio del 
adjetivo cautelosos, que en el siglo xvn es sinónimo de engañosos. «El 
toro mejor de la ribera» es un falso sacrificio, puesto que no está rea-
lizado con deseo de humillarse ante la deidad, reconociendo su poder 
sobre todo lo creado, sino exactamente como si se tratara de un trueque 
mercantil . Al no existir intención espiritual alguna, el significado del 
sacrificio queda completamente desvirtuado, no siendo éste sino un 
remedo, una burla, del sacrificio propiamente tal. 
f u ) A.LEXANDER A. PARKER: «La "agudeza" en algunos sonetos de Quevedo», 
Estudios dedicados a Menéndez Pidal, vol. III, Madrid, 1952, p. 358. 
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El terceto final contiene la clave del poema. E n primer lugar, Que-
vedo subraya la idea de la ambición que domina el ánimo del hom-
bre al decir: «tú miras las entrañas de tu toro». E n realidad, el toro 
no es ya propiamente suyo, puesto que si el sacrificio fuera verdadera-
mente tal, el toro sería de Dios, ya que al ofrecerlo se reconoce implí-
ci tamente el derecho del Creador a todo lo de la criatura. Aquí el uso 
del posesivo indica a la vez la invalidez del sacrificio y el espíritu 
en que se hizo la ofrenda o, mejor dicho, el pacto. 
La idea de pacto implica el concepto de igualdad o, al menos, la 
posesión de algo que, por ser deseable a otra persona, pone al que hace 
la oferta temporalmente en condición de igualdad, y de este modo 
puede llegar a establecer un trato. Al trastocar el^  significado del 
sacrificio y convertirlo en pacto, el hombre asume la arrogancia de 
creer, en primer lugar, que posee algo que, puesto que tiene valor 
para él, también lo tiene para la divinidad, y segundo, que su falta 
de sinceridad quedará disimulada por el valor de la ofrenda. 
El úl t imo verso hace retornar al lector súbitamente a la realidad. 
Se pasa aquí de la consideración de las maquinaciones del ambicioso 
al sacrificio considerado en su verdadera luz. Así, «Dios está mirando 
tus entrañas» tiene un significado doble. En primer lugar, Dios ve 
realmente la intención del hombre y su falsedad. En segundo lugar, 
por medio del paralelismo con el verso anterior, Quevedo apunta que 
la verdadera víctima del sacrificio es el hombre ambicioso y no el toro. 
El suplicante inmola al animal en aras de su ambición, guiado por la 
soberbia y esperanzado por la hipocresía; pero lo que realmente ha 
sacrificado es su relación con la divinidad y su posibilidad de salvación. 
En la poesía de Quevedo se encuentra otro tipo de concepto pro-
longado. Este presenta desde su inicio ambos términos de la com-
paración y los desarrolla, ya unidos, ya paralelamente, a lo largo de 
toda el poema. Este tipo de concepto obedece con frecuencia al deseo 
de expresar ya una mult i tud de sensaciones evocadas por un único 
sentimiento o a la necesidad de dar forma a un sentimiento cuya com-
plejidad y contradicción interna a tormentan al poeta. 
Si hija de mi amor mi muerte fuese, 
¡qué parto tan dichoso que sería 
el de mi amor contra la vida mía! 
¡Qué gloria, que el morir de dmar naciese! 
Llevara yo en el alma adonde fuese 
el fuego en que me abraso, y guardaría 
su llama fiel con la ceniza fría 
en el mismo sepulcro en que durmiese. 
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De esotra parte de la muerte dura, 
vivirán en mi sombra mis cuidados, 
y más allá del Lethe mi memoria. 
Triunfará del olvido tu hermosura, 
mi pura fe y ardiente, de los hados; 
y el no ser, por amar, será mi gloria (p. 503). 
El punto de part ida temático de este poema es la convicción del 
poeta del valor del amor, elemento infinitamente enriquecedor de la 
vida humana . Este es un tema caro a Quevedo, que con variaciones 
interesantes explora en repetidos sonetos. El presente soneto gira alre-
dedor de dos ideas* centrales: la idea de creación y la de destrucción. 
La idea de creación está recalcada por el empleo de términos explí-
citos, hija y parto. El vocablo parto parece referirse a la vez a dos 
nociones antagónicas; de acuerdo con su significado usual, implica la 
idea de ferti l idad; sin embargo, en su referencia directa, el poeta habla 
de un parto contra la vida, es decir, del nacimiento de la muerte . La 
muer te es normalmente símbolo de destrucción, en tanto que es la 
aniquilación del ser. Es evidente que aquí, por paradójico que parezca, 
la muer te está considerada no como fuerza negativa, sino como valor 
positivo. 
Para armonizar esta concepción es necesario referirse a un término 
medio, a un nexo que enlace estas dos posibilidades'. Este nexo lógico 
es el amor. En efecto, y esto se fundamenta directamente en el empleo 
de contra, es decir, en la idea de intercambio, el parto contra la vida 
realizado por el amor conlleva la destrucción de la vida, a cambio de 
algo infinitamente más valioso en la estimación del autor, que en este 
caso es la muerte . 
Para Quevedo, la vida se enriquece definitivamente por la acción 
del amor. Y se enriquece de tal manera que el amor llega a ser el 
único justificante, el solo motivo de vivir. El amor es también fuerza 
ascendente. Al llegar a su máximo punto se adueña del espíritu hu-
mano ; por eso, el amor, al crear hipotéticamente la muerte , está en 
realidad creando una especie de vida, quizá más digna de este nombre 
que la que transcurre en el mundo real. 
Según la doctrina de la Iglesia católica, la muerte se caracteriza 
por su estatismo. El alma h u m a n a deberá permanecer por toda la 
eternidad en el estado en que se encontraba al sobrevenir la muer te ; 
no existe posibilidad de cambio, y esta inmutabi l idad esta a la base 
de la doctrina del pecado mortal y de la eterna condenación. Ahora 
bien, en el caso del alma poseída, ennoblecida y purificada por el amor, 
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ésta es una característica altamente deseable, pues garantiza la perma-
nencia y conservación eterna del sentimiento. El amante puede delei-
tarse en su bien sub specie aeternitatis, y la muerte, considerada 3, CSÍ3-
luz, aparece como elemento positivo, si no creador, al menos- conserva-
dor de algo de capital importancia para el enamorado. 
La transformación del amante por virtud del amor es tal que no 
se limita su radio de acción al alma del sujeto, sino que se propaga 
asimismo a su cuerpo, o, al menos, el poeta lo siente así. Esto es 
ejemplo de la falacia lógica que menciona A. Terry (12), lo cual, sin 
embargo, no mengua en modo alguno su vigor expresivo. Cuando 
Quevedo dice «y guardaría / su llama fiel en la ceniza fría», está dando 
voz a su creencia en que el amor no es accidente, en el sentido filosó-
fico del término, sino algo tan esencial que deja su huella imborrable 
en cuanto toca. 
El trinunfo del amor está expresado con especial cuidado en los dos 
tercetos del soneto, particularmente en la estrofa final. La hermosura de 
la amada perdurará grabada por toda la eternidad en el alma amante; 
los hados perderán su poder sobre él y rio podrán amenazar su amor. 
El verso final, que constituye un admirable concepto considerado en 
sí mismo, sintetiza la paradoja que da nacimiento al poema y reafirma 
el triunfo del amor. La muerte, al reducir al hombre a su desnudez 
esencial, conserva aquello precisamente que dio valor y elevó su vida, 
su sentimiento amoroso. 
El concepto metafísico, en sus dos formas posibles, se manifiesta 
ahora como el vehículo ideal para la transmisión de las experiencias 
íntimas del poeta. La complejidad de su sentimiento, lo paradójico de 
sus deseos, se armonizan y articulan sin esfuerzo aparente al enlazarse 
los miembros1 del concepto metafísico. La labor de síntesis, de elabora-
ción intelectual y estética que esto supone, dan la medida de su valor. 
Si la poesía reside tanto en saber sentir como en saber expresar lo 
sentido, en verbalizar lo que por su misma naturaleza parece escaparse 
del poder de la palabra, el concepto metafísico, al ofrecer en su estruc-
tura tan delicado equilibrio, será ayuda valiosa para un gran poeta. 
Los sonetos de Quevedo, tensión íntima resuelta en conceptos metafí-
skos, lo prueban.—EMILIA NAVARRO DE KELLEY (Professor 
of French and Spanish Literature, Emory University. ATLANTA 
Ga., USA). 
(12) T E R R Y : «Quevedo and the Metaphysical Conceit», pp. 220-221. 
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L A P O E S Í A D E E L A D I O C A B A Ñ E R O 
{Glosa, recuento y comentario del volumen «.Poesía, ig$6~igjor>) 
En julio de 1963 apareció una antología t i tulada Poesía última, edi-
tada por Taurus, en la que se incluían cinco nombres : Eladio Caba-
ñero, Ángel González, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún y José Ángel 
Valente, «como portaestandartes —aunque no lo pretendan— de modos 
y tendencias muy actuales, aunque distintas...», según el antologo 
Francisco Ribes, quien también aseguraba: «En estos poetas apenas 
hay algo que recuerde la tendencia evasiva y formalista que tuvieron 
los de la generación del 27 y algunos de la Consultada (refiriéndose 
a la antología realizada por él en 1952), y h a n dejado bastante atrás 
las fórmulas vigentes entonces.» Y añadía : «Pertenecen a generaciones 
cuya primera exigencia es la autenticidad, se rebelan contra todo pre-
juicio, disparan contra toda hipocresía, no quieren admitir el compro-
miso.» 
Y hoy, a casi ocho años vista, nos corresponde ocuparnos concreta-
mente de uno de estos poetas portaestandartes, al decir de Francisco 
Ribes, con motivo de la publicación de su obra completa, reunida en 
un volumen de la colección «Selecciones de Poesía Española», de la 
Editorial Plaza & Janes, bajo el título Poesía, ig^ó-igyo. En sus dos-
cientas cincuenta y tantas páginas está jun ta toda la poesía de Eladio 
Cabañero, cuatro libros publicados y siete poemas inéditos en libro 
—el úl t imo de 1970—, con un sustancioso prólogo del poeta y crítico 
Florencio Mart ínez Ruiz, digno de considerarse como ejemplo en el 
género. 
LA VIDA Y EL HOMBRE, BASE DE UNA OBRA 
Indiscutiblemente, nos encontramos ante un caso singular dentro de 
la poesía española. Con Eladio Cabañero se repite la peripecia inicial 
de Miguel Hernández , la irrupción del autodidacta, pero de un auto-
didacta que no lo fía todo en la intuición y en su natural talento lite-
rario, sino que además se ha procurado un bagaje cultural más allá 
de lo básico y elemental, una preparación que podríamos' denominar 
de nivel universitario, con el mejoramiento lógico que le presta una 
vocación apasionada. 
De ahí que desde sus primeros versos, Eladio Cabañero aparezca 
como un poeta personal, con voz y actitud distinta, con ímpetu de 
rompimiento y, a la vez, con verdadero rigor en la forma y en la cons-
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trucción del poema, que le nace entrañado en la tierra, en su españo-
lísima y llana tierra manchega, que le vio nacer, crecer y partir sin 
dejar nunca de estar en ella, de llevarla en los¡ ojos como un horizonte 
único, como un perpetuo seno donde salvarse de cada muer te ínt ima, 
donde renacer el amor y tomar nuevas fuerzas para su trayectoria poé-
tica y humana . 
Porque uno de los aspectos más significativos de la poesía de Eladio 
Cabañero es su sustento autobiográfico, por ello es imprescindible re-
señar que nació en Tomelloso, en 1930, de familia campesina, y en el 
campo trabajó desde los nueve a los catorce años. Luego se hizo alha-
mí y era oficial en este oficio, cuando en 1956 obtuvo el Premio «Ju-
ventud» por su poema «El pan». Seguidamente se trasladó a Madrid , 
para trabajar en la Biblioteca Nacional y en varias editoriales. Actual-
mente es1 redactor jefe de la revista La Estafeta Literaria. N o obstante, 
Eladio Cabañero, dueño ahora de una experiencia cosmopolita y ha-
bituado a una larga convivencia con intelectuales de todo estilo, sigue 
siendo el hombre sencillo y noble por raza y carácter que un día se 
revelara como poeta cierto. Es, en definitiva, un hombre libre que se 
ha forjado a sí mismo, gastando en ello la vida misma, hasta adquirir 
una vasta cultura literaria y un sentido crítico verdaderamente asom-
broso. 
« U N ROSTRO GENERAL Y EMOCIONANTE» 
Hechas' estas acotaciones biográficas de Eladio Cabañero, que con-
sideramos esenciales para adentrarnos en el comentario de su obra poé-
tica, debemos volver a mirar el momento de su aparición en la poesía 
española y preguntarnos cuál era el panorama lírico existente en 1956. 
Pero esta pregunta también se la hace Florencio Mart ínez Ruiz en su 
excelente prólogo, y se la contesta así: «Parece ser que el campo está 
repartido, a partes alícuotas, entre el aleixandrismo, muy mal enten-
dido por sus epígonos, entre los que hace furor y causa, por consiguien-
te, pavorosos estragos, y el t remendismo —con Blas de Otero o sin él—, 
que complica el panorama con sus recuelos de todo orden.» Efectiva-
mente , los tintes estaban muy acentuados, aunque existían también 
voces aisladas, tal vez un tanto fuera de la atención general, que man-
tenían un acorde al margen de las orquestaciones más general izadas: 
poetas de la generación del 27, poetas de la promoción del ^6—Luis 
Rosales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero—, poetas de los prime-
ros años de la posguerra—José Hierro, Rafael Montesinos, Ricardo Mo-
lina—, que significaban esa fórmula de individualidad que pedía 
U n a m u n o 
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Eladio Cabañero llega, pues, a la poesía española para dar macha-
dianaraente palabra a su tiempo, no a someterla a unas circunstancias 
líricas de estridente grito o de existencialismo a ul tranza. Su preocupa-
ción, o mejor, su sentimiento ético, no está reñido con lo estético, sabe 
que es misión fundamental del poeta lograr su fusión para que la poe-
sía tenga virtud de tal y cumpla su fin ante el hombre . Con respecto 
a lo que entiende qué es la poesía, Eladio Cabañero ha af i rmado: «No 
quiero engañarme: quizá la poesía sea ese número eterno que dicen 
y quizá por eso mismo no pueda progresar; pero os digo, de amigo 
a amigo, que, primero que un servidor de ocultos y misteriosos pode-
res, antes que un fanático —un dogmático, pues al parecer la Poesía 
es un Dogma—, deseo ser siempre defensor acérrimo de lo estrictamen-
te humano . La vida justa y solidaria—injusta e insolidaria—, ése es el 
amor que me enamora y la música de mi cantar. Si por este camino 
llego a conseguir que mis versos sean tocados de la tal varita mágica 
de la poesía, encantado; si no sucede así, mala suerte. Ahora no me 
interesa otra cosa, otros asuntos. Creo, no obstante, que si una poesía 
que ahora parece solamente crónica humana , hechos y heridas en crudo, 
no tiene de momento carga estética suficiente, los quilates que la alea-
ción exacta de vivencia-poesía exige y manda , que de eso habría que 
hablar , el t iempo venidero elevará estas verdades a categorías poéticas 
y a valores más importantes a ú n : a h u m a n a fe de vida, a dramático 
amor, a una épica coral unísona. Estas son las victorias conseguidas por 
• poetas como Antonio Machado, César Vallejo, Quevedo, por sólo citar 
algunos de los que en poesía española fueron y son ejemplo de con-
ducta a seguir... En cuanto para mí, no sé qué es ni en qué consiste 
la poesía como concepto a definir. Es falsamente consolador aquello de 
yo no sé qué es lo que quiero, pero sí lo que no quiero. Contando con 
lo que he escrito hasta la fecha o pueda escribir en adelante, en resu-
men, la poesía es para mí un rostro general y emocionante.» 
Y pocos poetas más fieles a sí mismos podemos encontrar en la 
úl t ima poesía española como Eladio Cabañero, y, sin embargo, y rara 
avis, difícilmente podríamos hallar un canto y una visión más1 objetiva 
de su t iempo y de unas circunstancias históricas. 
UNA EXPERIENCIA VITAL, SOCIAL E HISTÓRICA DE LA MANCHA 
El poeta esj debe ser, un auténtico transmisor de la emoción y de 
los valores intrínsecos de su tierra, de los' palpitos sensoriales de su 
estamento social, la palabra de su tiempo. Para ello debe estar seguro 
de haber visto lo que no ha visto, como diría Ory, y lo que es más 
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impor tante : conocer el ayer, tener la capacidad necesaria para su más 
legítimo y profundo entendimiento, porque así será más ancha y cierta 
la valoración del presente. Eladio Cabañero, por vivencia y estudio, 
conoce la historia y la intrahistória. de su pueblo, lo que de universal 
tiene en su esencial localismo. Ya decía Gorki que «los proverbios y los 
refranes formulan con ejemplar brevedad toda la experiencia vital, 
social e histórica del pueblo trabajador, y para un escritor es impera-
tivo estudiar este material, que le enseñará a apretar algunas palabras 
tal como se aprieta los dedos para formar un puño, y a despejar otras 
palabras que han sido sucintamente comprimidas por otros -i—desplegar-
las para revelar cosas ocultas, hostiles a las tareas1 de la hora, que han 
estado escondidas en las palabras». Algo así dijo también nuestro 
Manuel Machado refiriéndose a la copla: «Es el saber popular que en-
cierra todo el saber.» 
Y Eladio Cabañero, desde su primer libro, Desde el sol y la an-
chura (1956), pone de manifiesto su profundo sentir popular al exaltar 
en poemas como «Carrero de la Mancha», «El segador», «Labrador 
manchego», «Jornalero», «Campesino trágico», «Cantor popular», «Cam-
pesina», la gente que representa toda una idiosincrasia que venera por-
que a ella pertenece, porque la comprende hasta la dignificación, sal-
vándola del tópico, erigiéndola hasta su verdadera representatividad. 
En este mismo libro, que denota principalmente un dominio formal 
evidente, como bien señala Mart ínez Ruiz, hay una segunda par te de 
indudable riqueza expresiva en torno .a temas paisajísticos, costumbres 
y productos de la Mancha, entre los que cabe destacar por su origina-
lidad el soneto t i tulado «El vino desahuciado», que hoy figura en las 
antologías: 
Le han quitado el derecho que tenía 
este vino a cruzar por nuestra pena; 
sin color, turbio y sordo, ya resuena 
en el crisol de la destilería. 
Si él pudiera escapar, escaparía 
del volcán que lo erupta y lo requema 
como a una lava hasta dejarlo en flema 
y alcohol por bisturís de cirugía. 
No habléis del vino aquél que en su alegría 
de ser brote y racimo y ser venero, 
luchó con su tinaja noblemente. 
Ha sido desahuciado. Todavía 
puede que esté buscando bodeguero 
que lo trasiegue jubilosamente. 
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LA SÓLIDA CLARIDAD DEL AMOR 
«La aparición de Una señal de amor —ha escrito F . Mart ínez Ruiz— 
afirma la voz original y personal de Eladio Cabañero, y presenta los 
temas constantes de su lírica: el amor, la soledad, la injusticia, el des-
arraigo doloroso.» Para nuestro criterio, este libro es uno de los más 
importantes de poesía española contemporánea. Mas expliquémonos: 
ante este libro se consuma y se agiganta una convicción propia de todo 
ser sensible: la necesidad del poeta, de su existencia para el contexto 
de la humanidad , para el enriquecimiento de su cuerpo místico. Y tam-
bién otra, que el verdadero poeta es el que no se limita a escribir la 
vida, sino aquel que primero la vive y luego la recrea. Eladio Cabañe-
ro, demostrando cuan consecuente es en su arte, ha escrito: «Nadie 
está seguro de si la tarea de escribir poesía es necesaria e importante, 
oímos o leemos frecuentemente. N i de la necesidad de la poesía ni de 
la necesidad de nada se está seguro, puestos a pensarlo. Yo creo que 
la poesía, sin ser al parecer imprescindible para algunas personas', es 
buena y, por tanto, necesaria. La poesía es cosa cordial. A mí me sirve 
para vivir más y para ser mejor de lo que soy, y admiro a los poetas, 
a pesar de que hoy muchos de ellos1 obtienen la poesía por procedi-
mientos industriales —hasta donde esto es posible— v util izando rece-
tas académicas se pasan la vida sin consolar ni divertir a nadie. A pesar 
de todo, creo que son sinceros, aunque también que nunca h a n pen-
sado en serio en ser poetas. Pregunto por eso si se puede creer en 
la poesía de la masa pareja de poetas actuales, cuyo promedio de 
calidad y originalidad, cumplidos apenas los más elementales requisitos 
literarios, es tan igual casi y tan exacta entre sí como el resultado del 
balance conjunto realizado por varias máquinas de calcular que suma-
ran y sumaran las mismas sabidas' cantidades. Hay demasiados elemen-
tos de escuela,en la poesía de hoy ; faltan los estrictamente individuales. 
Por eso creo, en principio, que en la l i teratura cuenta el talento y, ade-
más, en poesía concretamente, una previa conducta de hombre y poeta 
en activo, en la vida y en la historia del arte del escribir y el convivir.» 
Una señal de amor (1958) abre puertas al campo de nuestra lírica, 
consolida una humanización tradicional, diríamos quevediana, con el 
reflujo espiritual de un carmeli tano sosiego, trae una serenidad que se 
hace un hito, por el que se distingue una profunda tragedia con forma 
y rostro verdadero, lejos de los tonos melodramáticos de re lumbrón 
en uso y abuso y entrañada en la claridad, por ello sencillamente crea 
en el lector emoción y expectación, justa percepción de su mensaje: 
Yo estoy con los que eligen un amigo, j los que agrupan los nombres 
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naturales j para dar riego al corazón, escribe Eladio Cabañero en el 
poema «La Patria». Y un ejemplo de esa serenidad poética cabañeria-
na, de su claridad y de su entendimiento de la vida, de su filosofía 
vivencial, aplastantemente lógica, es el poema «El andamio», posible-
mente uno de los más singulares de la poesía española de hoy : 
«...Debieran dividir con una tiza el mundo, 
separarlo en cuadrículas pequeñas 
que sirvan para un cuerpo, para 
un hombre solamente, 
¿no sobramos ya muchos?, 
y a todos los demás darnos la mano 
y desearnos mejor suerte en la guerra.» 
El aire distribuye, igual que siempre, 
sobre la tierra su piedad y su música; 
d las tres de la tarde, 
la plomada pregunta, los niveles nivelan 
y al compás del trabajo piensa el hombre: 
«Es mejor, compañero, 
dejarse ya de guerras y políticas 
—los Estados Unidos y los rusos— 
y acordarnos en cambio del abuelo 
sentado, bajo un chopo o una higuera, 
con cara de barbecho, silencioso. 
Ayúdame a amarrar las cruces de este andamio, 
ten precaución, sujeta fuerte, no sea 
que por mirar un pájaro pararse 
o una muchacha hermosa en su ventana, 
no queden bien seguros estos postes. 
Ata fuerte las sogas por los nudos, 
los amarillos puños del esparto, 
que a lo peor, cuando estemos arriba, 
perdemos pie de pronto trabajando 
y no sirve la fuerza y nos caemos.» 
No era aquel el momento 
de censurar los tiempos tan difíciles, 
sino de levantar aquel andamio 
mientras el sol mandaba por las calles. 
«Compañero, 
es mejor ver el trigo allá en los campos 
que ver fundir el oro, 
es mejor ir al puerto de los barcos de vela 
que al de los submarinos, 
pero agarra, 
vamos a ver si ataknos este andamio 
mucho mejor que aquel del accidente, 
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cuando murió el compadre de las barbas 
—en -paz, amigo mió— 
que fue bueno y de Dios, que era creyente 
para no ser tan pobre como era. 
Ata fuerte la soga por los nudos, 
los amdsrillos puños del esparto...» 
Allí no se trataba 
de pasarse de listos ni de tontos, 
sino de atar mejor aquel andamio 
y comprender que el más sabio es el tiempo. 
Por otra parte, en este libro hallamos una serie de poemas amorosos, 
cuya sublimación no solamente reconforta la idea general del amor, 
sino que se nos antojan plenos de una esencialidad dolorosa m u y pocas 
veces tan abier tamente expuesta por un poeta. Sirva de ejemplo estos 
fragmentos del poema «Carta»: 
Llega un cometa tuyo y fahniliar 
mientras escribo, 
reluce rápido, toca mis rodillas 
y tiemblo 
como un parque al cumplir un nuevo otoño. 
Bendito sea el camino 
por donde van los pájaros tan sólo, 
alabada seas tú 
porque sabes vivir a pecho abierto, 
porque sabes estar con las espigas 
con lo difícil que es mirar el trigo. 
Alabada seas siempre, 
lucientemente hermosa, 
andando por tu casa de tareas 
cantando con las manos ocupadas, 
que bien estás soñándote 
primera predilecta de la Virgen 
puesta en medio de muchos resplandores. 
Y también este otro del poema «La flor»: 
Ahora puedo decírtelo. Sé que busco 
en tu p-echo un olor redondeando 
el pórtico brillante de tu cuerpo. 
Pierdo con gusto la esperanza! 
de ser salvado si no es en tu nombre, 
que haya un dios de madera o haya humo 
en el estuche mágico que me abras, 
es para mí. 
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Finalmente , no podemos dejar de transcribir, por los mismos motives 
y por su belleza metafórica, por sus1 imágenes personalísimas y por su 
calidad total, íntegro, el poema «Compañera»: 
Amanecí una vez cerca del río; 
venía un ciervo tuyo 
con Id bella cabeza hecha un desorden, 
miré y colmabas 
los recipientes del sol. 
Espadas del otoño 
y el sereno limón de tu ventana, 
retaron mi corazón fiado en su ternura. 
Tapia que gana el empujón del viento, 
fui vencido. Quedé solo en la noche, 
quedé mirando el mar a tientas. 
de mi almd. 
Apenas sé tu nombre si estás lejos, 
apenas si te escribo, si te refiero y amo. 
Te quiero siempre esposa reducida 
para decir «mi compañera, 
con tus lastres más íntimos me hundes, 
la señal de la siembra hacen tus manos 
cuando toco tu cuerpo • 
frente d la vida estamos: 
difícil alpinismo es esta historia-». 
Qué levantada gracia estar contigo, 
compañera, 
de ti depende que la luz sea clara. 
Por un subir de montes a diario 
voy 
ajeno a los romeros para verte. 
Bien sé lo que te quiero: 
ciego condecorado en los dos ojos, 
más huma'no que un pájaro con frío, 
a la vida me eché para quererte, 
a la vida me eché como quien roba 
oro para la imagen más querida. 
Hay que tener más rabia que un bandido, 
más horror que un suicida 
y más furia que el mar, 
ser 
más frío y más pacífico qué el hielo 
para tenerte cerca y no apurarte 
como un sorbo de agua. 
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Se conmemora en piedras el olvido, 
es demasiado el tiempo para el que ama. 
Cuando un amante se retira o muere 
y alguien quema unos cartas 
que se pusieron amarillas pronto, 
a la cuarta pregunta nos quedamos 
un poco más que polvo para el viento. 
A la desesperada 
luchan la muerte y los enfermos pobres. 
Aquí avizoro,. 
el descampado aíguanto 
como el frutal debajo del pedrisco. 
Tú allá cruzas el pueblo 
morena clara y rápida, 
dejándote vivir y siendo hermosa 
para que el agua de mi fiebre suba, 
para que se me aumente el corazón, 
quizá pard- que muera. 
«RECORDATORIO)), UN HITO EN LA POESÍA DE NUESTRO TIEMPO 
En 1961 Eladio Cabañero publicó Recordatorio. Este libro es el ex-
ponente máximo de su persona y el crisol de su personalidad poética. 
Aquí debemos repetir palabras de Florencio Mart ínez Ruiz, palabras 
certeras, criterios que totalmente compartimos con el prologuista: «La 
presencia de la tierra y el latido de la Natura leza están expresados sin 
lirismos entorpecedores. Es más directa su preocupación por el hombre , 
más profunda su reflexión por el t iempo, más urgente su modulación 
moral . Si no fuera porque la alta calidad lírica lo ennoblece, diríamos 
que Eladio Cabañero ha querido llamar al pan, pan, y al vino, vino. 
Ocurre que su dolor, su queja, su recuerdo, están purificados de vul-
garidades y aun de adherencias inoportunas. Su coloquialismo posee 
toda la sabiduría de una estirpe, toda la viveza de la palabra elemen-
tal. Por eso estremece y sobrecoge al contar simplemente unos recuer-
dos de infancia que si es verdad que comportan una gran carga paté-
tica, aparecen despojados de cualquier género de truculencia. Se trata, 
al fin y al cabo, de algo hecho carne y sangre, experiencia y vivencia, 
desnudez vallejiana. Su fruición de poeta no reside en las sensaciones 
de paisaje o de campo tan puramente evocadas, sino en las emociones 
acercadas según un extraordinario pulso, y aisladas en toda su pureza. 
Posiblemente existirán pocos1 poemas escritos en la posguerra española 
más comunicativos y solidarios que los de este libro.)) N a d a es exage-
rado en el anterior comentario, responde a una realidad contundente ; 
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Recordatorio es un libro básico de una época, un hito de la l lamada 
poesía social, una crónica sentimental a través de la historia propia, 
donde el poeta plantado sobre Castilla se cerciora de que quien no se 
comió los huesos propios, / las heredadas venas de los padres / contó 
quien por agosto bebe agua, j no fue digno de nadie. Desde tan inte-
gral y específica convicción, Eladio Cabañero se enfrenta al recuerdo, 
atempera heroicidades cotidianas, los sudores' y las ansias del propio 
cuerpo, las resignadas penas y las ilusionadas apetencias de toda una 
ralea pasada por la t ragedia: 
ANTES; CUANDO LA INFANCIA 
(...) Y el campo, ¿cómo era 
antes de que aquel cielo, aquellos hombres, 
se fueran á la guerra para no volver nunca? 
.., Vendimiadores tiempos, 
una vez en las viñas, vendimiando, una noche 
-—quiero acordarme, pero ha tanto tiempc—-
en la pequeña casa, acabada la cena\ 
todos bien avenidos se embromaron, 
se tiznaron jugando al «San Alejo», 
con la sartén tocaron seguidillas 
y jotas a Id luz de los candiles; 
• y luego se acostaron en parva por el suelo 
que ya no se Cabía 
sino en los alambores y en la cuadra. 
Eran caras alegres como nunca haya visto. 
Era antes de la guerra y yo tenía 
de cuatro a cinco años. 
Muchos ya no volvieron. 
Algunos no volvieron a echar ha¡to los lunes 
para irse de semana, de vendimia. 
El cielo no volvió ni fue ya claro. 
¡La gente se hizo dura, 
y a los niños dejaron de querernos. 
Y nosotros, mis primos, mis amigos, 
no volvimos tampoco de la guerra; 
de repente crecimos, fuimos otros, 
nos perdimos igual que se perdieron 
de vista, hacia el Oeste, tantas cosas. 
Pero volvamos a la poética de Eladio Cabañero, a su concepto de 
lo social, tan patente en Recordatorio: «La poesía social es—debe ser—-
alta razón de eterna actualidad, de n ingún modo un tema de moda. 
Lo social, intelectual, artística y políticamente visto, h a cerrado su in-
vasor cerco sobre el viejo mundo del individualismo. Pero no estriba 
ahí solamente la fuerza secreta de solidaridad que impulsa al ser social 
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poético y al poeta social auténtico a escribir para reivindicar, cantar 
los valores y derechos humanos que nadie defiende... El tema social, 
su raíz y problema, es centrífugo y constante en la Historia, Pero en 
poesía se ha preterido por considerarlo falto de quilates estéticos. Las 
histéricas manías de grandeza de los poetas que fabricaron un mundo 
particular para encerrar en él a sus criaturas han agotado, por asfixia, 
sus posibilidades. En lo que ha de ser autént icamente social en poesía, 
lo que menos importa ya es la sustitución del yo> por el tú, el nosotros 
por el ellos. N o es tan simple ni t an cómodo el cambio. La realidad es, 
por otra parte, más difícil de hallar dentro de una fórmula de expre-
sión que la elisión —si ello es posible— de la realidad, llámese tal "ismo" 
como se quiera. Ent iendo por realidad una verdad (o una serie de ver-
dades) que a fuerza de ser diaria y frecuente se ha constituido en ley. 
El mundo real y cotidiano es, por tanto, más inaprehensible, misterioso 
y verdadero que todos los submundos poéticos habidos y por haber. 
El poema, en cuanto sirva, consuele y exalte al hombre , no puede ser 
n ingún objeto misterioso, y si lo es, no lo será más' allá del hombre . 
Importa ser sinceros, peligrosamente sinceros. Y como poetas humil -
des. . . Platónica—y un poco más allá de lo platónico—es la filosofía 
que informa y musculiza lo social. JSÍada es nuevo del todo y hay ver-
dades viejas asentadas para siempre. Volvamos a ellas si es preciso. 
Por eso creo, y muchos compañeros míos comparten estas ideas, que 
nuestro t iempo necesita de poetas morales, no moralistas, porque lo 
autént icamente social en poesía está empezando. En esta actitud, los 
procedimientos de obtención y creación poética: forma, tema, etcétera, 
son accesorios. Todo es cuestión de talante, tono y temperatura. Lo so-
cial —triste es ver cómo se adultera su verdadero espíritu humaníst i -
co— no puede ser un "ismo" más, asunto de incitaciones pasajeras o 
acomodaticias, porque lo social es todo un estado general de concien-
cia, hacia adelante.» 
A toda esta teoría es consecuente Recordatorio. Muchos aspectos de 
la misma podríamos señalar reflejados, puestos de pie con virtual vali-
dez en los poemas, pero queremos detenernos preferencialmente en uno 
de ellos. Eladio Cabañero, peligrosamente sincero y como hambre hu-
milde, va poniendo de relieve, verso a verso, tales condiciones huma-
nas, gracias a su inteligencia lírica. «Los trenes» —que transcribo com-
pleto— es un poema capital en muchos órdenes, pero sobre todo pro-
totipo de comunión total con sus principios: 
Aquel invierno estuve sarmentando 
la viña de mi abuelo, Eladio López, 
el que volvía del campo sin camisa 
C U A D E R N O S . 262 .—11 
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y sin blusa por dar a los mendigos, 
pues él creía que el hombre bien merece 
ser hermano de todos, no otra cosa. 
¿Qué más iba a decir"?; aquel invierno 
estuve sarmentando aquella viña 
que era pequeña, y más de los ajenos, 
viendo brillar la escarcha de diciembre 
que era fría y hermosa, y tío Candelas, 
el podador, hermano de mi madre, 
con sus. ojos de campo me observaba 
mirando el horizonte allá perdido 
por detrás de los pájaros volantes. 
Tenía yo nueve años. Trabajaba 
sin muchas fuerzas. Yo pensaba entonces 
en cosas como estas que ahora escribo: 
en lo estrecho de pecho que es el hombre 
en los tiempos de guerra y de venganza, 
cuando la gente aguanta las pezuñas 
con odio, acobardada, sin defensa; 
todo esto es verdad que lo pensaba 
mientras los trenes de Madrid-Valencia 
pitaban y yo ataba mis gavillas, 
helado y mal vestido, ya hace años... 
A pesar que el recuerdo llega turbio 
como un documental restrospectivo 
con las caras borrosas, todavía 
veo que me miraba tío Candelas 
atentamente, sí, que me ayudaba 
a válerme otras veces o citábame 
palabras de la Biblia entre aquel frío 
del 4.0 y su hambre o que rimaba 
su coplilla octosílaba manchega: 
«Sobrino Eladio, te digo 
que no te entretengas tanto 
en mirar por Riozáncara 
los trenes que van pasando.» 
Era que a dos kilómetros pasaban 
muchos desconocidos en los trenes, 
era que el mundo estaba en otra paVte 
y nadie ve la vida ni se entera 
de casi nada, y era que las gentes 
mal se conocen entre sí ni se aman 
lejos unos de otros... Yo veía 
el tren muy negro y largo en la llanura, 
silbante, con su humo y sus bolliscas, 
pasar hacia otro mundo de esperanza, 
no de engaño y de luto, pues los pobres 
dan en creer en la milagrería, 
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en que unas gentes vendrán a salvarles 
en un tren como aquellos que pasaban; 
dan en creer los pobres esas cosas 
cuando son niños, siernpre trabajando 
y sin salir del pueblo para nada. 
Tras la lectura de este poema, pensamos con Bertolt Brecht que (da 
ingenuidad es una categoría estética, la más concreta», sobre todo 
cuando esa humilde ingenuidad encierra la más metafísica de las filo-
sofías. Y ya decía Eugenio d'Ors «que cualquier oficio se vuelve filo-
sofía, se vuelve arte, poesía, invención, cuando el trabajador da a él su 
vida, cuando no permite que ésta se par ta en dos mi tades : la una, 
para el ideal ; la otra, para el menester cotidiano. Sino que convierte 
cotidiano menester e ideal en una misma cosa, que es, a la vez, obliga-
ción y libertad, inspiración constantemente renovada», razones que 
son, sin n ingún género de dudas, el quid mágico de este poema, tan 
expuesto a las claras, tan sobrio, tan ingenuo, tan peligrosamente sin-
cero en virtud de la humildad, hasta el punto de ser razón fundada y 
fundamenta l de una época, espejo, película social sintetizada, donde 
se dan cita dent ro del verbo poético, sufrimientos e ilusiones, pletóricos 
síntomas de vida, en una palabra. 
Recordatorio es, repetimos, un libro definitorio. N a d a huelga a lo 
largo de sus versos.. Toda palabra aparece precisa y precisada, es justa 
correspondencia con su temática, principalmente en su parte primera. 
En ella están incluidos poemas llamados a figurar entre los más repre-
sentativos de su tiempo, entre ellos el dedicado al poeta Félix Grande, 
que lleva por título «Desde esta habitación», con el que se puede apren-
der a sufrir. Lo doy entero: 
No sé si estoy despierto. 
'En este cuarto, 
echado «de otro latfo» en esta cama extraña, 
desorientado de repente 
como si el sol saliera por el Norte. 
Desconocido 
—no es fácil conocerse dlgunas veces—. 
abro estos ojos, tan dados a olvidarse otros días 
y aunque no quiera, oh fijas ocres tapias, 
oh compañeras duras, 
recordar mi niñez <.dnfantilmentey> 
ni revolver en su escombro querido, 
refiero aquel pasado 
como lo pide el propio sentimiento. 
... Es en la casé de mi abuelo Eladio, 
benefactor de los gitanos y de los pobres llorando en el invierno. 
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Veo entre sueños — t iempo no recordable— 
el patio, aquella senda de guijarros menudos; 
parece que estoy viendo, sí, 
las diez de la mañana de un domingo soleado 
y allí, quietas, reunidas, las caras de mis líos 
semejantes al campo obrero nada más, sudor, tierra; 
la puerta de la cueva con su cinta azul alrededor • 
en el corral se ven los carros, Jos caperos: 
azadas, rejas, tozas, alas de vertedera, estevas, 
gradas, envainas, destrales y hocinos, 
estrinques y podones y espuertas, todo listo; 
noto 
las muías en la cuadra^ descansando; 
pájaros qus volaban el cielo por entonces; 
y los ruidos allí 
—ya el sol iría a su puesta tras las bardas del pueblo 
y en soledad harían sombra los terrones en las hazas—, 
y los ruidos allí en la casa toda 
los días de labor... 
Por entre las rendijas de este ensueño, 
mi abuela haciendo arrope 
atizando la alegre hoguera' de sarmientos, 
guisando entre pucheros y sartenes 
bajo la chimenea; 
mi abuelo en su rincón del jaraíz sentado 
(veo la escena bien: el piso en cuesta, de baldosa, 
las vigas con melones colgados y uva's). 
mi abuelo allí, decía, 
proponiendo prudente y justo el bien, 
hablando de viñeras faenas y simienzas 
con el hijo mayor, 
o leyendo el Antiguo Testamento en su Biblia de cierres de oro, 
vestido con la blusa de luto y leí gorra 
igual qu^ en el retrato. 
¿Cuántos años yaciendo, 
cuánta ceniza rasa, qué invisibles designios 
castigaron a aquellos seres únicos, ahora
 t 
comidos del Señor y de las gentes, 
restos ya de unas vidas que hoy no defiende nadie? 
Miro todo de lejos, 
memoro, nombro, toco oscuro, oh paredes, 
saco a relucir vidas, materiales, historia, 
de manera que nadie equivocado piense 
que escribo algún poema misterioso 
sino de alta protesta y de dolor. 
Miro entonces despierto 
la casa de mi abuelo vendida a gente ajena, 
rigor de las desdichas; 
las tejas por los suelos; 
el pozo aquél del patio, lodado y en ruinas; 
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los costales del trigo aquellos de pie junto a un tabique, 
flaccidos como pasas; 
el mosto sin cantares, oxidado, hecho tártalo; 
las tinajas cuarteadas, la soledad y el polvo 
en donde el vino fuera; 
y el queso conservado y la hortaliza en orzas, 
el aceite y el pan y las legumbres, 
muerte ya intemporal, 
nada distribuida entre el silencio. 
Ahora, con poca luz, 
en esta habitación en donde escribo 
despierto de soñar, 
dentro de estas 
desde tres años ya paredes mías. 
En esta habitación puesta, atendida 
por mi patrona, pobre como yo 
y nacida también en «Sagitario» 
(oh habitación aquella de Van Gogh en Arles, 
ensangrentada de amarillo y de llanto), 
ahora, aquí, tan lejos 
de cuando yo dormía echado hacia el saliente 
filmando versos vírgenes y oyendo a medianoche 
el sueño de los míos en la casa. 
En esta habitación, digo, en donde 
quiero cambiar de lado inútilmente 
desde hace ya tres años, 
donde sueño esta noche y tantas noches 
sin saber si despierto, 
sin saber si dormido mas mirando, soñando 
y como Dios me va dando a entender, 
que al nacer yo—4o sé o me lo contaron—, 
me llevaron d casa de mi abuelo, 
me acercaron hasta su cabecera de enfermo milagroso 
poco antes de él morir, 
para que me mirase y me dijera 
palabras que acompañan sin saberlo, 
para iniciar ya allí, oh tapias, la> despedida de los que amo, 
paró que todo fuera ya víspera, murales de esta casa, 
paredes compañeras que escucháis (vivir solo no es bueno), 
que me libráis a veces 
de estar aquí soñando como un ciego, mirando, 
de esto de estar aquí, no allí, ya tantos años 
hablando de estas cosas, 
reprochándome el bien que aún no he pagado a nadie 
aquí, en Madrid, esta noche, en esta habitación. 
El libro se complementa con una serie de poemas y sonetos, en los 
que Eladio Cabañero r inde pleitesía a la amistad y a la admiración 
de unos poetas maestros o amigos, que mant ienen el hálito fraternal 
de todo el conjunto. 
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D E L AMOR AL DESAMPARO 
En Marisa Sabia y otros poemas, libro aparecido en 1963 y que ob-
tuvo el Premio Nacional de Literatura, Eladio Cabañero demuestra 
una vez más sus cualidades de poeta del amor, haciéndolo en esta 
ocasión con una intensidad emocionada, con un tono neorromántico, 
pero sereno, diríamos que renaciente y recapitulador en su concepción. 
Y es también en este libro donde se acentúa la utilización de un léxico 
peculiar, se enriquece y engrandece su lenguaje, ya iniciado en los tres 
libros anteriores, haciendo una labor de importante aportación a nues-
tra poesía, allegando a ella expresiones campesinas, hasta configurar 
un vocabulario sin par, originalísimo. Es su últ imo libro, un poema-
rio brillante, encendido, traspasado de júbilo en su primera parte y 
denso y memorial en la segunda, donde Eladio Cabañero vuelve a 
cantar la Mancha , su tierra, a Tomelloso, a sus hombres, épica y cá-
l idamente : 
(...) Eran hombres enjutos, enhiestos como chopos, 
braceros de Castilla, sin hiél, gente guerrera 
que clavaron arados y azadas hasta el fondo; 
que con la misma tierra levantaron sus casas, 
que de los huesos mismos extrajeron aliento 
entre el gran desamparo de la Mancha, (...) 
Tras del libro Marisa Sabia y otros poemas, el volumen se cierra 
con unos poemas sueltos, el primero de 1959 y el último de 1970. Este, 
«Autorretrato en segunda persona», es una reflexión desgarrada y dra-
mática, donde el poeta descubre y muestra la gran herida de su vida, 
alzándose en implacable inquisidor de sí mismo y, a la par, en propio 
consolador de su dolorido sentir biográfico: 
Un hombre en retirada: «¿Quién va?» «¿Quién soy?» Silencio. 
Es peligroso hablar en primera persona. 
En soledad primera; nadie acierta, en lo oscuro 
no vemos el retrato, oh tropezáble piedra, 
sombra nuestra empozándose, faz inmisericorde. 
No sigas, no. Silencio. Que hablen por ti. Recuerda: 
recuerda bien primero aquel llanto remoto. 
No aceptes de ti mismo esa foto-robot 
sentimental, huidiza, siempre a favor y en verso, 
sino la cara entera de tu vivir: tu muerte. 
Óyeme—«Tú dirás»—: ¿no ves que estás muy solo? 
Oye: ¿no ves que minea, que no hay modo, que nada? 
—«Tú que sabes...»—. Peligro. ¡Cállate! ¿No te acuerdas?: 
la felicidad era un racimo de uvas, 
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diana de los niños. «¿Adonde dan las calles?-» 
Directa a la vendimia, tu calle daba al campo, 
blanco telón de fondo, más allá con preguntas 
de la niñez pintora: aten tiza y pinta el mundo». 
Vivías rodeado de gente amparadora, 
de hermanos y hermosura, de rostros cosechables. 
De repente una tapia se levantó. Miraste 
y la luz era sucia; buscaste a los tuyos, 
pero ya estabas solo tras la tapia enemiga. 
Muralla de tu historia, bardilla a fusil muerta, 
en donde el sol no daba, en donde el sol fundíase 
igual que una bombilla rota de und descarga. 
Todos ya al otro lado; lo que has escrito, inútil; 
un libro no es un hijo; al pan nadie lo quiere. 
¿No comprendes que hoy eres el huérfano terrible 
capaz de amar a muerte y asesinar de afecto? 
¿No sabes que dds lástima, que recordarte es lástima? 
Nadie rompió a llover en tu larga sequía. 
Nadie, amigo, ninguno, en medio del banquete 
se atragantó pensando que tú no habías comido. 
Qué largo estaba todo. No se llegaba1 nunca 
al racimo sentado, a la lumbre, a la puerta 
del domingo, girando para que tú pasaras. 
Y del amor ¿qué esperas? —«Qué sabes del olvido»—•. 
Acaso una mujer, no aquélla, nunca aquélla; 
ésa, la que mereces, instanánea, salvífica, 
al partir la sandía te hace un sitio en lo rojo, 
junto a su corazón te hace un sitio, y te duermes. 
Cuánto amor derrotado. Oye: ¿cuántas palabras 
habrás desperdiciado, cuántos nombres y cuántas 
confesiones vertidas sin que fuera el momento? 
Ser bueno es lo difícil. Hay que ser buenos. ¿Fuiste? 
Por ahora, lo dicho. Cállate. No respondas. 
Para ti nunca nada. Nunca has tenido nada. 
Para ti este poema, estos mortales datos. 
Mira: cuida tus ojos, tu conciencia, tu Dios, 
que estás tan solo, amigo, que hdsta has de defenderte 
de ti mismo el primero, Eladio. No lo olvides... 
Poesía} ig^6-igyo, de Eladio Cabañero, es una obra que vigoriza 
nuestra lírica, la obra de u n poeta de indudable categoría, dent ro de la 
mejor tradición y en primera línea de su época, tanto por su intención 
como por su calidad y resultados. Eladio Cabañero está por derecho 
propio entre los más significativos poetas de los surgidos en los últimos 
treinta años y el t iempo razonará cuanto aquí hemos glosado, fijará 
para siempre sus valores.—MANUEL, RÍOS RUIZ (Hacienda de Pa-
vones, 66, 3° A. MADRID-18). 
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CINCO PINTORES 
PANCHO Cossío., EN EL MUSEO ESPAÑOL 
DE A R T E CONTEMPORÁNEO 
Desde unas composiciones en las que está presente la influencia de 
algunas tendencias italianas entre el futurismo y la pintura metafísica 
hasta algunas obras de sus últimos anos, consolidación ele destreza y 
magisterio, tenemos en esta exposición antológica del Museo Español 
de Ar te Contemporáneo una ventana viva y tensa abierta a la tarea 
y la inspiración de uno de nuestros más grandes pintores. 
Esta revisión de Cossío que facilita el Museo Español de Arte Con-
temporáneo vuelve a descubrirnos al pintor buscador de lo inefable; 
toda su pintura es una búsqueda de dos objetivos: uno corpóreo, la 
forma y la disposición de una pintura en la que nada se desproporcione 
o se desequilibre, que en suave sobriedad exprese sin herir y sin gritar, 
y paralelamente una búsqueda de lo que nuestros sentimientos van 
depositando sobre las personas y los objetos que nos rodean, un re-
encuentro apasionado de modos de sentir, traducido en la precisión 
y en la destreza de unos muy buenos modos de hacer. 
Las mesas', los floreros, los objetos en los que por un instante con-
fiamos nuestro bienestar o nuestro abatimiento, nuestra nostalgia o 
nuestro proyecto, son los grandes personajes de esta pintura, que tiene 
una sola dimensión y un solo intérprete: el deseo de hacer perenne 
lo que es episódico, de apresar eñ la realidad de las cosas la irrealidad 
del t iempo, que nos huye y nos fuerza a la huida. 
Cossío no es—ahora lo descubrimos—el pintor de una época ni de 
un momen to ; su esfuerzo por encontrar lo inefable, por hacer una 
narración de personas y de cosas más sustancial que el propio contexto 
histórico hace que esta pintura tenga una t remenda actual idad; su 
manejo del símbolo y del mito, son amplias pesquisas en todo el arte 
de objetos y de conceptos que hoy se despliega y al mismo tiempo 
mant iene sobre estas nuevas experiencias* la supremacía de permanecer 
fiel a una actitud esencial de pintura, porque, como señala Gerardo 
Diego en el hermoso soneto que abre el catálogo, Cossío: «pintó lo que 
hasta él no era: la evidencia real de la pintura». 
Nacido en el 98, Cossío pertenece a esta cultura y a este estado de 
án imo; en su búsqueda de originalidad, no por la originalidad misma, 
sino como clave de una orientación sensible y en su t ra tamiento del 
retrato de una manera a la vez profundamente espiritual e intensamen-
te poética, como si buscara —-recordemos que la búsqueda es la actitud 
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esencial del hombre del 98— unas posibilidades de decir con la pintura 
más de lo que se puede expresar con las palabras e incluso intentara 
sobrepasar p in tando las propias limitaciones expresivas de la pintura. 
Tradicional y revolucionario, la paleta y la pincelada de Cossío viene 
desde muy lejos, desde el esfuerzo que los pintores" barrocos realizan 
por moderar sus* pasiones de color y de forma, y no sólo llega basta 
nosotros actual y revolucionaria, sino que igualmente se ofrece a la 
atención y a la mirada del espectador de nuestro t iempo como algo 
renovador y renovado y se presentará ante futuras épocas de la misma 
forma, integrado en idéntico ímpetu de juventud que en sí misma se 
renueva. 
JAIME MUXART. LAS IMPLICACIONES DE LA REALIDAD 
En el panorama a la vez amplísimo y desconcertante de la pintura 
contemporánea española hay siempre un lugar para Ja ime Muxar t , 
pintor que maneja los símbolos, que incide en una búsqueda a veces 
apasionada, de la realidad, y que de una y otra extrae inspiración y 
aliento para recrear imágenes, dotadas de un vigoroso poder de con-
vicción, que viven en el color y que se despliegan en su propia forma 
y fuerza. ' . 
En la actual exposición, primera en Madr id desde hace cuatro años, 
Muxar t ha reunido diferentes técnicas* v tendencias al servicio de una 
versión común de la realidad y de un simbolismo de compleja intei-
pretación, que marca una de las más afortunadas maneras contempo-
ráneas de realizar un surrealismo personal y, valga la paradoja, acen-
tuadamente lógico. 
Las aves son los intérpretes de esta nueva exposición, algunas veces 
reducidas a un simple bosquejo de cariz fantasmagórico; otras, enfoca-
das desde el encuadre plástico de la alucinación y de las obsesiones; 
las más de las veces, actuando en función de símbolos, y en algunos 
casos, llegadas1 ya a la plenitud de su imagen plástica, como intérpretes 
ele un proceso de metamorfosis. 
En todos los aspectos, estos pájaros, que, como el protagonista del 
«informe» kafkiano, van afirmando totalmente su voluntad de escapar 
a la condición animal para alcanzar un estatuto de umversalmente 
reconocida conciencia para convertirse en una contrafigura del pensador 
y del sabio, para crear incluso su propia galería de retóricas y de 
gestos, dejan de ser un tema para convertirse en una base total, en 
un sistema de pensar, en un horizonte que convoca nuestra atención 
y que nos hace pensar en la posibilidad de recorrer a la inversa este 
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camino, de metamorfosis, que va del animal al hombre , para encon-
trarnos en un momento determinado, viajando desde nuestra condi-
ción de hombre a lo animal. En este sentido se hace inquisitiva la 
mirada con la que estas aves, casi indispensablemente calificables1, nos 
escrutan desde los lienzos; estas siluetas de pájaro-fantasma o estos 
fantasmas; que a lo mejor han iniciado primarias transformaciones para 
llegar a ser pájaros. 
Esta historia, de premonición y de insinuaciones; este silencioso 
aquelarre que los cuadros suscitan está nar rado con la vibrante caligra-
fía de un excepcional color, con un colorido armonioso, de gamas a 
la vez suaves y enérgicas, semejante al que el artista ha prodigado en 
otras ocasiones, pero quizá presidido por la intención de darle mayor 
profundidad decorativa, de ofrecer unas formas más elocuentes, verti-
das a un color más definidamente grato. 
Ante el conjunto de esta obra, que complementan unas imágenes 
aparentemente más decorativas, de peces y formas marinas1, y unos tur-
badores paisajes, que son en los que más se acerca el artista a la tra-
dición surrealista, vale siempre plantearse la reflexión de su significado 
en el contexto de la pintura actual, de la que Muxar t ha sido siempre 
figura indiscutible. El surrealismo está viviendo no ya una etapa de 
esplendor, sino un t iempo de intensa experimentación de búsqueda y 
de ininterrumpidas exploraciones, todas ellas caracterizadas por un 
enfoque personal y un t ratamiento del color y de la materia pictórica, 
que, en lugar de seguir cauces de magisterio, se articula en tantas1 
posibilidades expresivas y fórmulas de realización como artistas se 
orientan hacia esta nueva experiencia, pudiendo hablarse no de un 
surrealismo actual, sino de un vasto repertorio de surrealismos actuales. 
Entre ellos, Muxar t , que en obras anteriores ha buscado el camino 
de una neofiguración simbólica o la sugerencia de un humanismo 
esencial, se vuelca de manera decidida v utilizando las técnicas más 
armoniosas, que puede conjugar, a darnos1 su auténtica interpretación 
del surrealismo, no ya como un juego de lo automáticamente psíquico, 
sino como una amplia dialéctica de la propia realidad. E n este sentido, 
Muxar t no inventa su propia ecología surrealista; la transfiere desde 
las formulaciones del m u n d o real, la incorpora desde un sentido pro-
fundo de la existencia y áu dinámica, contagiándola del violento 
anhelo de ser, que caracteriza al hombre en una época en la que 
la existencia se convierte en una aventura comprometida y precaria. 
Este es, en úl t ima instancia, el mensaje de estos pájaros-hombres, de 
estos fantasmas ele aves y de estos1 ojos de grandes pájaros que desde 
el fondo del cuadro miran, buscando un interior nuestro que les 
negamos. 
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VAQUERO T U R C I O S . L A PINTURA COMO ACTITUD TITÁNICA 
Una reciente, afortunada exposición de Joaquín Vaquero Turcios 
en el Museo Español de Arte Contemporáneo ha vuelto a traernos la 
traza pictórica de una de las figuras más importantes1 de nuestro arte 
contemporáneo. 
Si entendemos que la pintura es una de las funciones de comunica-
ción social, que a través de ella se t ransmiten y se consolidan en perma-
nencia informaciones y expresiones, tendremos que concluir que pocos 
artistas cumplen estos cometidos de manera más brillante y más com-
pleta que como lo hacen los grandes muralistas. Es de nuestro t iempo 
la incorporación del mural al edificio público, primero en una dialéc-
tica de narraciones v símbolos; más adelante, desde una vocación de 
crítica triunfalista, y por último, y es en esta línea en la que se inserta 
la obra de Vaquero, orientada a historiar y exponer la controvertida 
grandeza del hombre . 
Los grandes1 murales de Joaquín Vaquero no son, en sus más afor-
tunadas realizaciones ni un intento de hacer coexistir a nuestros con-
temporáneos con las figuras históricas, colocando la anécdota de un 
movimiento o de un color al lado de la realidad de nuestra presencia; 
no son tampoco, como en la obra de muralistas, más identificados con 
la estrategia del encargo, simples alegorías triunfalistas de prosperidad 
y bienestar; son, por el contrario, grandes convulsiones, profundas 
conmociones, en las que el ser agigantado, por su propia decisión, 
busca afirmarse en su gesto, en su tensión, en su esfuerzo, que a veces 
lo disloca o incluso lo rompe, pero que le da una más profunda dimen-
sión de hombre . 
Hasta llegar a sus realizaciones, en el Insti tuto Nacional de Indus-
tria y en el edificio de una compañía aseguradora madrileña, Vaquero 
h a realizado obras que, por un lado, iban hacia la integración de una 
gran concepción paisajística, hacia la prolongación del espacio arquitec-
tónico, o hacia su enriquecimiento mediante la apertura a un nuevo re-
pertorio de imágenes. En este tránsito, la obra de Vaquero Turcios ha 
recorrido diversas fase& de experimentación, afirmando distintos hori-
zontes temáticos y de realización; pero en todos ellos poniendo de ma-
nifiesto la realidad y la virtualidad del arte como forma de comunica-
ción, como medio de transmitir mensajes en unas sociedades en las que 
no sólo hay que decir muchas cosas, sino que también hay que corre-
gir muchas otras, que las gigantescas tecnoestructuras intentan impri-
mir en la mente y en el ánimo de las gentes. 
E n todo ello se define y se identifica la actitud h u m a n a de un 
artista, poco frecuente, mientras que el mural se va convirtiendo en 
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manos de muchos artistas, en una forma de conciliación de exigencias 
decorativas, como unos mínimos postulados de referencia temática; 
el mural en la obra de este artista se transforma basta convertirse en 
un intento titánico de devolver al hombre su puesto en un universo 
en el que la técnica, el desarrollo científico y la aceleración histórica 
pugnan por convertirle en un extraño. Vaquero Turcios ha escrito re-
cientemente que, a lo largo de toda su dilatada experiencia artística, 
prácticamente ha pintado una sola real idad: el fuego, convertido en 
relampagueante descarga en los muros de la central eléctrica de Gran-
das ; convocado por un Pentecostés' taumatúrgico, en la iglesia madri -
leña de la Ventilla, o como en su reciente exposición del Museo Español 
de Arte Contemporáneo, en la doble temática del hombre que arde, 
de las banderas en llamas y del hombre que se hace arder. 
Pero, en realidad, el tema hacia el que converge todo el sistema 
artístico de este pintor muralista e i lustrador es el destino del hombre , 
porque el fuego, más* que la presencia del poder extrapersonal, es un 
reflejo de la decisión, y desde sus muros ruinosos, en los que se refleja 
un sol, que, de puro repetido, casi se integra en la fábrica, hasta las 
más inmediatas realizaciones, la pintura de Vaquero Turcios implica 
siempre en su desarrollo la afirmación de una actitud titánica que 
só]o el hombre puede realizar. Sus cuadros nos aclaran que en el hom-
bre no es lo importante el poder ser realizador de cosas cargadas de 
grandeza, de ubras, de empresas o de caminos hacia lo más increíble, 
sino que lo importante en el hombre es el querer ser, esa tensión que 
descoyunta a su titán, que quiere alcanzar las estrellas con las manos, 
aunque pierda sus propios miembros en la empresa, o, por el contrario, 
la actitud recogida, la renuncia total, el hombre que se encierra hacia 
su meditada reflexión, hacia su m u n d o interior, con la misma dedica-
ción con que se lanza a la conquista de lo externo. 
En su exposición de Madrid, dos sorprendentes imágenes religiosas, 
San Juan de la Cruz y Santo Domingo de Guzmán, expresan la segunda 
vertiente de esta obra; el hombre que puede ser titánico, en su intento 
de aprovechar el t iempo para luchar contra el espacio, puede igual-
mente afirmarse titán, soslayando el tiempo, suspendiendo lo que sobre 
él tiene de gravitación, de esquema, que circunscribe y compromete, 
y dedicarse en un esfuerzo del espíritu, tan poderoso como sólo el 
hombre sabe producirlo, a buscar otra luz diferente, sin amanecer, 
pero también sin ocaso; sin l lamarada, pero sin extinción. 
La decisión es como un fuego, parecen decirnos estos protagonistas 
dinámicos o estáticos de la pintura de Vaquero. Por ello, hombre y 
fuego se convierten en dos constantes, en dos amplios terrenos de apa-
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sionada exploración, para que un artista de nuestra época, caracterizado 
por utilizar una versión y una interpretación del arte, que, si no son 
las más acertadas, son, al menos, las más generalizadas en el sector 
consciente de su contemporaneidad; ejemplariza y demuestra. Por 
ello, la atención hacia la obra de este artista español no debe respon-
der sólo al simple esquema admirativo ante su indudable grandiosidad, 
sino a la pesquisa por entre las pautas que su reflexión, plásticamente 
desplegada, suscita. 
AGUSTÍN ALAMÁN. L O S TRES SENTIDOS 
DE UNA PINTURA TRÁGICA 
Después de una larga permanencia en Uruguay, en donde ha 
llegado a consagrarse entre los más destacados pintores, Agust ín Ala-
mán ha regresado a España y ha celebrado su primera exposición en 
Madrid. En ella el artista descubre un mundo trágico e int imidante 
de figuras que parecen promovidas por un intento de realizarse, por 
una tensión de afirmarse y de existir; quizá estos negros monigotes, 
de manos y pies rudimentarios, podrían rotularse como figuras que aún 
no llegan a ser. Es esta una forma de pintar, sólo en lo indispensable, 
figurativa y que apenas, dent ro de los límites de lo inmediato, enfrenta 
la expresión; su cometido principal es la experimentación y la pro-
ducción de una sensación lo más amplia y general posible, la búsqueda 
de un impacto en la sensibilidad, la indagación en pro de unas som-
bras y unas evocaciones indeterminadas, de una realidad humana , 
vivida en términos de horror ; sus colores graves1, el premeditado empleo 
de la tiniebla como elemento pictórico nos introduce a un mundo 
ancestral y telúrico, sobre el que campean inidentificadas referencias 
mágicas e indeterminadas acti tudes; en él advertimos, cuando menos, 
tres expresiones diferentes. 
En primer lugar, es' ésta una pintura de imágenes que aún no 
han llegado a ser, sobre las que campea el fantasma grotesco y trágico 
de lo desconocido, sobre el que se insinúa la obsolescencia de lo que 
puede ser, objeto de culto y convocatoria de poderes suprapersonales, 
pero que también puede agotarse sin llegar a afirmarse jamás. 
E n segundo término, estas obras enuncian una insoslayable real idad: 
llegar a ser es ya una situación trágica^ cumplir una etapa de proyecto 
y de esfuerzo; es una manera de vivir trágicamente, una meta a la 
que se llega destrozado, casi desintegrado e irreconocible por el largo 
camino de esfuerzo y propósito, que se ha cumplido. 
En tercer término, estas sombras, que campean sobre un país evi-
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denciado en brevísimas referencias, son espejos e interlocutores; nos 
hablan de que el temor y la angustia y la soledad y el desaliento son 
anteriores y más fuertes que nosotros mismos; nos a tan con vínculos 
invisibles de feroz constancia, y esta evidencia produce un irremediable 
planteamiento de la más pura esencia trágica. 
Al margen de esta cargada constelación de obsesiones, A lamán 
presenta en su exposición española una serie de imágenes más placen-
teras, en las que, mediante el uso de colores menos tenebrosos, oros y 
platas, se abre a una recreación de una peculiar mitología, hecha de 
alegorías superficiales y optimistas, expresión de figuras que son como 
invitaciones a la detención instantánea de nuestra mirada, sombras 
también, pero ligeras y en cierto modo optimistas. 
Estas son las formas y las presencias de un pintor que ha vivido y 
trabajado más de treinta años1 fuera de España, que ha contribuido a 
enriquecer con su arte a la nación uruguaya, que le brindó la acogida 
de una segunda patria y que vuelve a hacer reconocer, lo que por 
derecho propio merece, un puesto destacado en la pintura contempo-
ránea española. 
CARLOS LEZCANO, EN EL MUSEO ESPAÑOL 
DE ARTE CONTEMPORÁNEO 
La exposición antológica del pintor Carlos Lezcano, que se celebra 
en el Museo Español de Arte Contemporáneo, amenaza con quedar 
oscurecida al lado de las tres grandes muestras que en el museo se 
han instalado con ella. Pero la obra de este pintor, menos conocido de 
los que sus méritos acreditaban y hoy quizá un poco olvidado entre 
la serie de los grandes artistas españoles de finales de siglo y principios 
del actual se distingue y llama por sí misma la atención del espectador, 
superando cualquier tipo de incomprensión que la perspectiva de una 
época distinta pueda producir. 
Carlos Lezcano es el exponente de un estilo de vida, el descubridor 
de una España que literaria y pictóricamente los españoles de su tiem-
po no habían conocido, es buscador de una pintura sensible, y es tam-
bién el promotor de un reencontrado y moderado romanticismo a 
través de una intemporaüzación del paisaje y de una virtualización de 
los elementos pictóricos. Con todo ello la armonía que obtiene entre 
sus poéticas y sus técnicas hace de esta exposición antológica un 
sorprendente espectáculo. 
En Lezcano se da la condición de exponente de un estilo de vida, 
porque la mirada que nos denuncia en estos cuadros, aún más que 
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la biografía que nos1 t razan estudiosos y contemporáneos, es profunda-
mente señorial y aristocrática; es la mirada que sobre ruinas y monu-
mentos lanza un hombre consciente de que su tiempo se extingue 
para no regresar más. 
Lezcano pertenece al género de hombres que descubrieron España, 
que revelaron el sentido de un pasado y la existencia de un tiempo 
vivo, fácilmente aprensible, lo mismo en la antigua fortaleza que en 
el paisaje del páramo, en el cementerio olvidado o en el castillo de 
torres mordidas por el tiempo. Y es en este descubrimiento de España 
en el que el artista reencuentra un romanticismo diferente, sin exalta-
ción ni estridencia, sin apasionamientos ni concesiones gestuales, y en 
el seguimiento de este ya extinguido estado de ánimo romántico es en 
donde el artista produce lo mejor y lo más imperecedero de una obra 
part ida por una época de largo paréntesis, alejado de la creación ar-
tística, y sin embargo, animada en sus dos etapas por un mismo 
espíritu. 
Esta manera de ser diferente del romanticismo de Lezcano hace 
que su paisaje sea fundamenta lmente distinto al de otros pintores ro-
mánticos o posrománticos. N o es un paisaje narrativo ni fantasmagó-
rico ni sujeto a n ingún tipo de extremismos líricos; es un paisaje-refe-
rencia, una suerte de guía para mirar, en el que cualquier espectador 
pueda evocar el mundo indefinible de los estados de espíritu que cons-
tituyen el t iempo vivo entre rocas y ríos. 
Su dominio técnico le lleva a hacer del color vi r tud; hay un 
tratamiento moral de la pincelada, de su sustancia y de sus estructu-
ras, un sentido de convertir el color y la forma en esenciales virtudes 
expresivas, que ni denuncian, ni testimonian, ni traicionan; simple-
mente indican y comprometen al paisaje, al pintor y a los futuros 
espectadores de la obra en una misma intención sensible. 
Tal como se nos expone en esta muestra, Lezcano integra y cultiva 
una peculiar forma de entender la poética en la pintura de una ma-
nera sensible y emocionalmente concebida, que produce unos cuadros 
hacia los que el espectador se siente atraído muchas veces, sin encon-
trar una explicación coherente, cuando en realidad lo que hay de 
atractivo y de incitación en estos cuadros de Lezcano es fundamental-
mente que no se l imitan a reproducir la realidad, sino que esbozan y 
trascienden la profunda y a veces indescifrable carga de misterio que 
la realidad comprende .—RAÚL CHAVARRl (Instituto de Cultura His-
pánica. MADRID). 
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UN AÑO DE LA VIDA DE DELIBES 
Juego de preposiciones, como hizo el poeta Pedro Salinas1 en juego 
de pronombres («vivir en los pronombres»). Cambiemos el r i tmo del 
juego: la preposición de en mutación de en. De la vida y en la vida. 
N o se altera la perspectiva, y acaso se completa la introspección del 
vallisoletano Miguel Delibes. Está en vida, nos cuenta un año de 
su vida. Retazos, apuntes1, notas. La rigurosa sensibilidad que es la 
suya, y el epicentro es la sensibilidad al acecho del mundo . U n escritor 
con la conciencia dolida. N o hay nada de quijotesco, pero sí mucho 
de valentía. Vida humanista , a tando cabos de todas las situaciones y 
circunstancias del vivir de todos. ¿No es* resonancia en la vida suya? 
El mundo sigue dando vueltas, y Delibes fue firmando semanalmente 
sus notas, las de la vida de todos (y recalqúese: no sólo la suya; más 
bien blanco del tiro al arco que exclusiva flecha) duran te los días1 de 
un año. Acaso algo más, acaso algo menos. ¿Tiene importancia el re-
cuento de fechas? La lectura debe hacerse con Un año de mi vida 
(Destino, Barcelona, 1971). Páginas impresas, que fueron cuartillas pen-
sadas, sentidas. N o hay nada gratuito o dejado al azar de las alas' tem-
praneras o nocturnas. La pluma es herramienta que obedece. N o se 
obceca el escritor en sus intentos; la materia prima debe venir de rea-
lidades ante todo. Así, duran te los doce meses del año, aglut inando 
notas1 de las cuatro estaciones, fueron publicándose puntua lmente en la 
revista catalana Destino, todas las semanas, las impresiones que a Deli-
bes le iban sugiriendo las realidades cotidianas, vividas por él o poi 
los demás. Adviértase que hago hincapié en algo que me parece esen-
cial: la trayectoria de comunidad de los hombres1. Nunca se edifica, 
ni menta lmente siquiera, una torre de marfil, bastión aislador de vigi-
lancia y acecho, siendo asimismo defensa y refugio. N o hay paredes 
y tabiques con corcho, como al buen Juan Ramón J iménez le sucedía 
(o, para que no sólo sea leyenda, alguna vez le sucediera). Aquí , en lo 
tocante a Delibes, y en una ciudad que no es capital ni mucho menos, 
arden ruidos y dolores, se oyen los latidos de mil y mil corazones. Es 
su mérito, su h u m a n i s m o ; algunos afirmarán: es1 su límite, su alcance 
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reducido. Yo, francamente, no lo creo. N o es que a mal t iempo se 
presente buena cara; es que al t iempo de historia debe darse la cara. 
Y si eso frena, también eso otorga, validez solidaria, necesariamente 
comprensiva y humana . 
Así es el preludio de todo lo S'uyo, novelística, o notas (apuntes 
para una posible ensayística). Honestidad, sinceridad, solidaridad. Rama-
lazos de lo que es hondo manant ia l suyo. Hontanar (como diría el 
poeta terruñero) de una prosa limpia y lenta y cuidada (estos dos 
atisbos calificativos se funden y se interpenetran). N o cabe duda que 
lo aparentemente sencillo y elemental, por cotidiano y trivial, por usual 
y universal, cobija las t ramas más hondas y fecundas de Delibes1. Estas 
páginas, al darnos en homenaje casi las claves' diarias (la caza o la 
enfermedad, las cartas o las lecturas, el paisaje o el país entero, etc.) 
de sus preferencias, también nos sirven de ayuda en la in tentada apro-
ximación psicológico-social al escritor. H a y ahí, en palabras o frases, 
el lenguaje más ínt imo (siempre de cristal transparente) de Delibes, y 
entresacándolas, se logra (o se quiere conseguir) el ahondar en las 
motivaciones más directas y autobiográficas (o eco de los' demás) de su 
itinerario de buen novelista, enfocado como autor representativo y sig-
nificativo de una época y de una tendencia dentro de la España nuestra 
del siglo xx. 
Explica el autor su deseo, algo que no pasa de lo normal . Y confiesa 
que le fue tomando gusto a la cosa: redactar notas breves. Y al prin-
cipio, «aquello avanzó a trancas' y barrancas». H u b o paradas y parén-
tesis. Había que sufrir el aprendizaje. N o sé t rataba del método acos-
tumbrado en la novela. Lo conciso tenía otras exigencias y otro era 
el derrotero de la pluma. Con dos cláusulas imperativas siempre: no 
insistir en lo exclusivamente ínt imo (no caer en la estampa del egoísmo 
aniñado) y sobre todo no dejarse llevar por las atracciones que ofrecen 
gozo al repetirlas. Delibes lo deja dicho del modo siguiente: «Advertí 
dos cosas que para mí eran fundamentales : que cabía realizar un 
diario sin incurrir en subjetivismos improcedentes y que esto era posi-
ble hacerlo rehuyendo la reiteración.» 
Notas al día, la espontaneidad que excluye lo elaborado, pero que 
admite el calor de la creación fu tura : apuntes para alguna hipotética 
trayectoria en artículo (no se olvide que una actividad constante en 
Delibes es el periódico, su periódico, El Norte de Castilla) o incluso en 
desarrollo novelístico, o hasta (no es colmo de los colmos, sino sencilla 
coincidencia del hombre que caza y del hombre que escribe) en capítulo 
especializado de alguna obra cinegética. 
Delibes, como ante un espejo: mirándose, y casi como Velázquez 
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en Las Meninas, dejando que se le vea, que se le mire. Las notas de 
un diario son apuntes de autorretrato. Facetas1 y matices de la autobio-
grafía al desnudo. Confesiones. Y es de notar que no resulta ser tra-
bajo m u y corriente dentro de las letras españolas, mientras que en las 
letras francesas es algo normal y hasta br i l lante; recuérdense diarios 
recientes impor tantes ; los de André Gide, de André Maurois , de Roger 
Vailland. Puede decirse que en Francia todo escritor que se respeta va 
forjando su diario, sus notas personales. Pero asimismo adviértase que 
esa habitualidad crea un ropaje de literatura, que no son notas al 
tun tún , sino que llevan mucha enjundia reposada; acaso reside todo en 
que esos escritores piensan (mejor sería decir : saben) que sus páginas 
de diario ínt imo, sus memorias, están destinadas a publicarse, a ser 
obra literaria. 
Cabe destacar una frase suelta de Delibes que puede servir de defi-
nición en cuanto a sai peculiar idiosincrasia, a su carencia de engrei-
miento. Nos dice: «Cada vez me hacen hablar más y cada día tengo 
menos cosas que decir.» Acti tud de cansancio, como la fuente que 
comienza a dar menos agua, a empobrecerse. Desde luego no es mi 
creencia. Pero la verdad es que a fuerza de arrancar hojas al árbol, 
lo tupido no es siempre igual y tan hermoso o tan generalizado. Sin 
embargo, Delibes está en su madurez más fértil. Lo elaborado se fragua 
en lo sustancioso, y lo adornado (si lo hubo , que para mí nunca lo 
hubo , pues Delibes no es hombre de artificio y de afeites) se vuelve 
concisión, o sea que Delibes dedica más savia a la síntesis, a la fórmula, 
a la brevedad, siempre tan escudriñadora y al mismo t iempo (sin para-
doja alguna) tan explicadora. Si la vida le hace hablar más, cosas 
tendrá que decir y contar. Que se exprese en notas o en misivas o en 
novelas o en libros de viaje, ¿qué más da? Al grano, que es lo 
esencial. Y Delibes siempre fue al grano. Siempre fue su preocupación. 
Su tajante preocupación de hombre inmerso en una de terminada his-
toria, en un país muy concreto. Claro es que no le falla la memoria 
ni le falta prospectiva humana . Todo unido, a mi parecer, forma su 
situación, le cataloga, se impone como retrato y biografía. Esto es, que 
Delibes no se oculta nunca, tal vez ni sabría hacerlo si lo quisiera. 
Pero es que no quiere. Es su psicología. Y Un año de mi vida ayuda a 
lecturas más ahondadas y diversificadas, cual miradas analíticas. Aun-
que esté vivito y coleando y aunque le disguste algo, la verdad es que 
esas notas forman su autorretrato y su autobiografía, con su evolución 
h u m a n a y literaria. 
De todos los temas que Delibes esboza o encauza, he entresacado 
t res; acaso reflejan pautas realistas, verídicas, en la vida y trayectoria 
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delibeanas1. Es la comunicabilidad, vista a través d e : i) raíces de la 
l i teratura; 2) caza y ejercicio; 3) moral y justicia. 
Ta l vez todo podría agruparse bajo la bio-tradición, la bio-ética y la 
bio-literatura. Con la carga emocional del humanismo, siempre. 
RAÍCES DE LA LITERATURA 
Advierto que voy siguiendo el orden cronológico, respetando las 
fechas en que las notas fueron escritas. Claro que hay t rabazón pro-
funda en todo ello. Ante todo, el fluir de la li teratura, de la nove-
lística en Delibes. «Lo que en uno nó es más que intuición», dice (pá-
gina 39), al «analizar lo que hay en los libros de autobiográfico, de 
observado o de inventado». Al fin y a la postre, es la reunión o mez-
colanza de muchos materiales. Y ult ima su propio arte de novelista: 
«En sustancia, pienso que el arte de novelar consiste en acertar a 
ensamblar estos materiales de distinta procedencia en una misma 
historia.» O sea, el camino novelesco, la historia que va aglutinándose 
en torno a determinados personajes, vistos, vividos o imaginados. Que 
de todo hay en las viñas del Señor. N i arroyuelo seco ni salirse de 
madre por desbordamiento. Ese «acertar a ensamblar». Y si se logra, 
es por pura intuición. 
Delibes cree en la angustia de la creación. Al hablar con un amigo, 
dice: «Le conté mis1 desazones cada vez que inicio un libro en fórmula 
equivocada y soy consciente de mis errores, pero incapaz de endere-
zarlos» (p. 72). Y con sencillez añade que a veces «problemas de situa-
ción se me resolvían durante el sueño». Algo de psicoanálisis interviene 
siempre, pero sin reglas precisas; Freud no lo formuló, y sus seguidores 
andan por mil sendas a la vez. La desazón no abandona nunca a 
quien escribe, en prosa o verso. Y asimismo la casualidad o el misterio 
o lo que sea (¿ qué vocabulario emplear si ello exigiría un acuerdo 
a priori de aclaraciones de lenguaje y de epistemología?), al intervenir, 
accionan mecanismos1 lúcidos o subconscientes y se pone en marcha 
la creación propiamente dicha. 
N o viene a ser mero divertimiento la li teratura, aunque aporta 
dichas durables y hasta inefables. Hay que atacarse con decisión y 
perseverancia. «Yo pienso que para escribir un capítulo de novela hay 
que sentirla y llevarla den t ro—la novela—». Es el clásico yunque y en 
su unidad más abarcadora. 
H a y interrelaciones entre el autor y sus libros, entre Delibes y sus 
novelas. Acaso más en Delibes que en muchos escritores. La comuni-
cación de vasos comunicantes que se establece entre autor y protagonis-
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tas ; es m á s : «la identificación autor-personaje». Interviene la pluralidad 
ele personajes; hay que escoger. ¿Criterio de vida y selección corres-
pondiente? «Lo primero que el novelista debe observar es su propio 
interior.. . Vivir es un constante determinarse entre diversas alternati-
vas... Dar testimonio, en una palabra, no sólo de lo que ha ocurrido, 
sino de lo que podría haberle ocurrido (al personaje) en cada caso 
y en cada circunstancia» (p. 93). Las cuartillas se entregan, y urge 
entonces la necesaria reactualización de vida e imaginación, mosaico 
de numerosas posibilidades del autor en sus desdoblamientos1 e hipó-
tesis. ¿Por apasionamiento? Delibes lo cree en lo tocante a vivir la 
novela, y afirma que debe ser cuestión de clima, de influencia del 
medio, porque «nuestra vida (y nuestra novela, por tanto) es extraver-
tida, cálida y cordial» (p. 159). Se aleja, dice, del determinismo, pero 
el novelar es pasión, al menos, en España. N o hay intelectualidad y 
hay vida; no hay sequedad y hay emoción y calor. ¿Caben agarraderas 
a mucha fantasía, a mucha divagación por zonas abiertas de la novelís-
tica? N o se crea que intervienen mil y mil caminos, mil y mil temas. 
Quienes lo dicen ven los toros desde la barrera. H a y dominantes y 
nada más. Pero forzosamente, al haber calidad y hondura , horadando 
en el meollo, la personalidad, dice Delibes1, es monótona. Sí, tiene 
razón. «Yo creo que, en el fondo, todos los que escribimos disponemos 
de pocas ideas, escasos temas y escasos personajes» (p. 168). Lo demás 
es alarde de buena colocación de escenas, variando el enfoque descrip-
tivo-analítico-comunicativo. Claro, «por mucho que barajemos, las car-
tas siguen siendo las mismas». Al menos, en trabajo individual, y la 
l i teratura lo es hasta ahora ; rio se concibe la p luma en equipo. Dentro 
de lo novelístico o de lo poético, se entiende. 
N o se aguanta con facilidad lo huidizo de las situaciones novelescas. 
E n una colección descubridora a ese respecto (Les chemins de la crea-
tion, de Skira, Suiza), diversos1 autores van exponiendo sus arranques 
al escribir, o una palabra, o un recuerdo, o un color, o incluso una 
letra y su dibujo, o un cuadro. Todo es exacto. El caso es que «la 
palabra es un elemento resbaladizo y falaz que con frecuencia nos trai-
ciona», escribe Delibes (p. 197). Desde luego, y sin llegar a tanto, es 
huidiza, no se deja asir a fondo. Por eso puede fallar la aprehensión: 
sentido concreto, situación sintáctica, vehículo de nuestra posición 
de hombre y de escritor. 
Cunde una parte de misterio. Recuerdo que el poeta Paul Eluard, 
cuando hablábamos de estas cosas en París, me decía: debe doblegarse 
el texto a la razón y al sentimiento. ¿Existe t amaña sujeción y obedien-
cia? ¿Tenemos tanta fuerza dominadora ante las fases o facetas del 
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escribir? ¿Todo reside en zonas de absoluta claridad? Por mi parte, 
no lo admito. Cabe lo misterioso, lo incontrolable, y no es que evoque 
a Rimbaud o a Laut réamont o a los surrealistas. Es, ni más ni menos, 
que el mecanismo de crear no es rígido y plegable a nuestra voluntad 
razonadora y escolástica. Hay otra cosa en determinados momentos. 
Hay la fórmula, y el camino, y el tono. Sí, es verdad. Técnica y estilo. 
Pero «resueltos estos1 problemas, la temperatura de creación —que algu-
nos l lamaron musa e inspiración otros— no puede negársenos», dice 
Delibes (p, 98). Nos asiste la razón a todos : claridad y sombra, luz del 
día y de la noche, ésa es la morada de la creación, su paisaje con 
sol o con lluvia y sin dejar de ser nunca el mismo paisaje, esto es, 
el mismo hombre creador. 
N a d a ni nadie puede modificar ese arraigo. N i siquiera la censura. 
A h prestigio de la libertad indomable. Cuánta razón le asiste a Deli-
bes : «Lo único imposible será reducir al artista a la mudez cuando 
verdaderamente tiene algo que decir» (p. 205), Inmedia tamente , con 
energía arrolladora, se alzan unos versos de Miguel Hernández , quien 
con su vida t runcada pagó la independencia del decir en poesía, la 
imposibilidad de su mudez expresiva y cantora: 
porque yo empuño el alma cuando canto 
v se debe a que nadie ni nada enmuralla una voz, nadie ni nada 
logra amordazar la sangre libre y valiente, como el mismo canto mi-
guelhernandiano quiso expresarlo adecuada y apasionadamente. Porque 
le obligaba su comunicabilidad, porque verdaderamente tenía algo que 
decir su voz. 
La vida y los1 hombres, ¿qué es, si no, la novelística? Vivir de 
ver.dad, metiéndose de lleno en los parajes de la contienda cotidiana, 
individual y solidariamente. ¿Los personajes en la novelística delibea-
na? Es postulado esencial y así lo reconoce: «yo doy a los personajes 
un lugar preponderante entre todos los elementos que se conjugan en 
una novela» (p. 213). La libertad en torno a la autenticidad. Eso es, 
con responsabilidad en la creación, ya que, al fin y al cabo, en los 
personajes, «el autor está de t rás de todos» (p. 214). 
N o se escinde la obra del hombre . ¿Sería concebible? Es idea banal 
(o idea seria, y en principio las ideas1 serias se consideran como bana-
les) cuando el escritor tiene algo que decir. En apoyo convergente lo 
dice asimismo Cela y casi con los mismos términos: «porque en toda 
obra el escri tor—¡ojo! , me refiero al escritor que tiene algo que decir—• 
trabaja sobre personajes de la gran comedia humana , a lo Balzac» 
(Destino_, 11 de marzo de 197a). Sí, late siempre lo personal y lo colee -
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tivo en su simbólica intercomunicante y recíproca. Delibes se ahonda 
más en lo que es (en lo suyo, que, aunque a contrapelo, aflora como 
base autobiográfica novelística) que en lo que se inventa, en lo que se 
imagina. 
CAZA y EJERCICIO 
¿Es la faceta constituyente de las aventuras de campo y aire en 
Delibes? Debe de serlo. Sirve para subrayarlo que lo cinegético es pre-
ocupación constante (y hasta algo sorprendente) en Delibes. Afición, 
tendencia, placer. Acaso incluso como garita de observación, sopesando 
los elementos comparativos de la Natura leza y de los hombres. Claro 
que lo psicoanalítico también bulle en eso de ir a la caza y en el gozo 
ínt imo, completo e inenarrable. Dos novelas' suyas lo atestiguan en 
temática central y exclusiva: Diario de un cazador y Con la escopeta 
al hombro. Gozo tan grande que Delibes es feliz al ver que sus 
hijos se entregan a la misma pasión. Pero lo interesante reside en la re-
lación de cazar y vivir; la osmosis es total. Con apuntes del vivir, y 
va notando las1 mutaciones del paisaje, regodeándose cuando «verde-
guean los montes más que de costumbre», y es que ahí, por Valdeno-
cedo «el roble se ha desarrollado de tal manera que, o mucho me equi-
voco, o esta ladera será con el t iempo uno de los resguardos favoritos 
del jabalí» (p. 14). ¿ N o es una mirada de especialista? Lo es, no cabe 
duda. Enriquécese además con esa pasión la perspectiva de escenas 
para situaciones novelescas, y asimismo se incrementa y diversifica el 
vocabulario. El palabrear (y sus respectivas tradiciones) del idioma cas-
tellano, y otro relato preclaro y para mí m u y representativo de lo 
delibeano, con toda su significación, es Viejas historias de Castilla la 
Vieja. Cazar, aislarse, soñar, una vida sin trabas. ¿Privilegio dentro de 
estructuras más bien pesadas y encadenantes? T a n t o gozo es el suyo, 
que Delibes aspira a morir «en su puesto», o sea, jun to a la carabina, 
cargando cartuchos y lleno de ilusiones cinegéticas. Como le ocurrió a 
un amigo suyo. Y confiesa en t rañablemente : «Así me gustaría morir a 
mí. Ilusionado con algo la víspera. El que se muere sin ilusiones era 
ya un muerto» (p. 22). El énfasis1 suyo es plenitud, intuitivo y razo-
nado apego a algo. La caza (y la pesca) es su agarradera, el asa de 
salvación. Por eso pide libertad, iniciativa propia. Que no le den las 
cosas hechas. «Siempre he llevado mal pescar el pez o cazar la pieza 
que otro me ha puesto, esto es, que ya ha sido pescada o cazada antes 
o h a nacido en cautiverio» (p. 26). T a n t o es así, que se sentiría humi -
llado. La libertad ante todo, y nada de sentirse pequeño y sostenido 
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por los demás. El esfuerzo de uno, y es ganada aventura. Como juego 
de independencias respetadas. Como si aprendiese a descansar un poco 
(cansándose, correteando y pateando monte arriba y abajo) para dar 
a sus- novelas, a sus personajes, latidos de auténtica vida. Ejercicio fugaz 
que preludia lo otro, lo h u m a n o e intransferible: lo del corazón soli-
darizado. Crist ianamente, eso sí, den t ro de las fronteras que tal doc-
trina ensancha o impone. Vínculos de Delibes con árboles y animales 
y nubes y amistades, escritor y hombre que se entrega con deleite a 
sus tareas cinegéticas, sociales y literarias. Es gavilla aunadora de s>u 
claridad humano-terrestre. L a libertad y no el cautiverio. Diploma de 
trayectoria m u y personalista, casi en el sentido dado por E m m a n u e l 
Mounier . 
De esos ratos pa teando por el campo, con la escopeta o la caña, 
surgen datos de exactitud en sus novelas. El propio Delibes lo dice. 
Al recordar un jabalí y un paisaje en el vallejo de Valdepuente por 
una junquera, precisa y añade : «éste es el gran solitario que ya había 
visto con mis hijos en el Páramo de Masa el verano antepasado, en 
cuentro al que h a g o referencia en mi úl t imo libro Con la escopeta al 
hombro» (p. 70). Escenografía natural y concreta de lo geográfico. Todo 
cobra mayor fuerza en los recuerdos; la novela se asienta en la rea-
lidad de los hombres de carne y hueso unamunianos . Ese libro es- su 
grato itinerario cinegético. Todo es revelador. La verdad y la dicha, 
tan humanas (y tan cristianas para Delibes). Escuchémosle comentar lo: 
«sólo puedo decir que yo lo he pasado muy bien escribiendo esta obra 
(y todas las de caza), porque, al prescindir de un plan, la evocación de 
las horas de l ibertad que pasé en el campo se reconstruyen de una 
manera vivida en casa, sin n inguna servidumbre que enerve tan placen-
tera sensación» (p. 107). Relampagueantes* líneas, demostradoras, reve-
ladoras. Ahí vibra, aleteante, la realidad de Delibes, Con seguir los vo-
cablos se tiene en seguida la sustancia del hombre y del escritor, sus 
ángulos de enfoque más claro y auténtico. La creación se halla y per-
siste en la persona sin ataduras. Noción humanis ta , claro. Y hasta 
enciclopedista si se le añade su corolario social legítimo. Delibes, la 
libertad, y lo mismo al escribir (sin plan y escrupuloso método pro-
gresivo-narrativo) que al cazar o pescar, por el monte o junto a los 
ríos. Montañero espíritu y casi indómito. Lo placentero y lo vivido, 
en ambas estampas, que luego «se reconstruyen» porque convergen y 
se unen, se fecundan m u y entrañablemente. Es exacto el panorama, 
y de modo vivido, lo dice Delibes. Libremente, en asueto o descanso, 
sin n inguna servidumbre. ¿Y qué otra cosa debiera ser el escribir 
novelas, si ello engendra resonancia o es consecuencia de lo comuni-
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cativo? Vida abierta, novelística abierta. Nunca cierra puertas y ven-
tanas Delibes; por ellas entra el rumor de la vida h u m a n a y también 
el aire y la luz y el canto de los pájaros. Porque hay muer te en la 
caza y pesca, que si no, sería idílico y sanfranciscano cuadro de la 
realidad de nuestro mundo . 
MORAL Y JUSTICIA 
Cual la otra cara de la medalla es este enfoque en Delibes. N o hay 
prioridad en la alternancia del anverso y del reverso. Aunque sí cabe 
convenir en honda preocupación humana . La esencialidad del hombre 
que vive (y siente, y lucha, y sueña, y sufre) junto al hombre que 
escribe. Estrecha coexistencia pacífica y apacible en el caso de Miguel 
Delibes. E n la sensibilidad y en la retina se van acogiendo los1 mil 
pormenores de la cotidianidad de todos. Por ser eco y reflejo, pose-
yéndose un corazón que asume su presencia y su responsabilidad. Según 
el filo de los días y de los acontecimientos. «Está visto que tal como está 
el m u n d o uno no puede vivir su vida. Tiene que elegir y echarse en 
los brazos de un amo» (p. 30). Pero lo de España le zarandea, y lo 
precisa en cuanto al problema de la sindicalización: «Hay países y 
países.. . ; la necesidad de dar un cauce legal a la protesta y de crear 
u n sindicato representativo, y la conveniencia de establecer una nive-
lación salarial que permita vivir con dignidad a todo el que trabaja. 
De entrada, cuando un albañil español protesta por lo que gana, apuesto 
doble contra sencillo a que tiene razón» (p. 17). El texto no tiene 
desperdicio, y aclara muchas pegas. Delibes se adentra en sectores de 
tajante compromiso. N o cede ante la mentira o la mordaza. Le urge 
la verdad, documento de dignidad de todos. Camino de cristiandad 
le guía, y adhiriendo a la defensa de la libertad justa y justiciera de 
todos y para todos. N o hay escapatoria en él, y podría hacerlo, escu-
dándose, por ejemplo, en la li teratura meramente literaria. Además 
trabaja en su periódico, y exige noticias de información eficaz, clara 
y sin tapujos, esto es, libre. Se insurge: «¿Para qué la Ley de Prensa? 
Si a un director le privan de la libertad de elegir emplazamiento, plana, 
columnas y tipos para dar una información oficial, ¿qué le queda?» (pá-
gina 20). A h í está en el aire la pregunta ; aún está aguardando a que se 
le conteste y se aplauda su justificado encono. Delibes aconseja el en-
cararse y estar presente dentro de nuestra sociedad, y si no nos gusta, 
«lo que hay que hacer es trabajar para cambiarla, no huir» (p. 20). 
Trabajar, luchar, codo con codo, en la unidad popular. Pero no sólo 
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lo social, lo directamente social, le preocupa; también le entristece 
y anonada la invasión que esclaviza (lo audiovisual, la televisión, por 
ejemplo). Le asusta «la deshumanización creciente que nos envuel-
ve» (p. 30), y es que interviene la falta de educación y de cultura y lo 
que él l lama el cainismo español. Siente pesadumbre ante aldeas va-
cías, abandonadas, con callejas de ortigas y zarzamoras en silencio 
de cementerio. ¿Es España un ancho hueco o un hoyo inmenso como 
alguna vez dijo Dámaso Alonso? Delibes siente una gran conmoción 
interior. Es normal , se explica, se justifica. N o ve, ni siquiera en lon-
tananza, algo que sea dicha h u m a n a sencilla y merecida. «Para mí so-
lamente el amor puede facilitar el cimiento de la nueva sociedad, y de 
momento no veo el amor ni en los que de ten tan el poder ni en los que 
aspiran a derrocarlo» (p. 4a). Los sórdidos intereses y los ciegos egoís-
mos acaparan las actividades del hombre . Trágico y patético horizonte. 
Reclama, además, distribución de realizaciones. ¿De qué sirve adornar 
y hermosear algo si son muchas las carencias nacionales, en ciudades 
o aldeas? «Es decir, en tanto exista una familia sin techo, un niño sin 
escuela o un barrio sin agua, los gastos1 de hermoseamiento son gastos 
suntuarios que se aproximan mucho a la pura dilapidación» (p. 8a). 
Así, se ponen los puntos sobre las íes. Y dentro de lo mundia l es igual. 
Pero Delibes lo ve desesperanzado: «la solución a esta injusticia (lo 
de países pobres y países ricos) no es fácil sin una conciencia universal 
encaminada a parear la marcha de todos los países», y es que el mundo, 
«el tercer m u n d o sufre no sólo hambre , sino carencia de todo» (p. 87). 
Como si hubiese estancamiento en el proceso liberalizador de la huma-
nidad, en pueblos y tradiciones, frenazos de mayor o menor incons-
ciencia. 
¿Y España? ¿Cerrazón o apertura? «Ignoro si el país se estará 
abriendo a Europa (a lo mejor); lo que no me ofrece duda es que se 
está cerrando a los españoles» (p. 131). Se piensa en lo del Mercado 
Común, etc., y Delibes se plantea un problema nacional candente y 
tiene razón en plantearlo. N o deja de interesarse por la vida diaria del 
país. Y con motivo de las clásicas recomendaciones, tan en práctica con 
los exámenes, Delibes quita la corteza en busca del tuétano revelador; 
así, valientemente, escribe: «Uno de los riesgos de las situaciones po-
líticas no democráticas es que fomentan el caldo de cultivo para la 
alcaldada.» N o es algo limitado al presente, ya existió: «Yo recuerdo 
los años cuarenta como años siniestros de alcaldadas en cadena.» Confía 
en el papel de la información sana, defiende a rajatabla el periódico 
l ibre: «Si la Prensa no guarda la viña (a todos los niveles), la arbitra-
riedad y la corrupción se enseñorearían sin demora del país» (p. 144). 
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Las circunstancias son especiales y por eso atina Delibes en mirada 
completa a todos los niveles; no es floja valentía. También defiende 
a Cataluña, pero en España una y varia, pidiendo que se pierda la v 
miopía nacional, casi preludio de ceguera (p. 149). 
U n año de vida da para mucho más, qué duda cabe. Predomina, 
por arriba y por abajo, la coherencia teórico-práctica e incluso política 
de principio de la existencia. Sobresale una especie de mata-cultura 
claro, con h u m a n i s m o director. ¿Qué sería de Miguel Delibes sin esa 
brújula? Ahora , al enfrentarnos con la lectura de sus obras, ¿qué 
sería de nosotros' en la re-creación sin un caminar coherente y cons-
ciente? Los poderes del escritor, a veces, se resumen en ilusiones per-
didas, y es lo que Pedro Salinas trajo a cuento t i tulando así un capítulo 
de su l ibro La responsabilidad del escritor y otros ensayos (Seix Barral , 
1964), cobijándose bajo la certera realidad balzaciana, con aquello de 
disparatadas atracciones: la gloria, el poder, el dinero. No , no va el 
tiro por ahí, y al escritor nada se le perdió por esos pagos. Los poderes, 
si es que t amaña posibilidad existe, en el escritor convergen siempre, 
y acertadamente, en la humanización de la aventura humana . Humanis -
mo de nuestro t iempo. Con la verdad en la mano y en la mirada, con 
la solidaridad justa y justiciera en la significación de las palabras. N o se 
aparta Delibes de ese itinerario. Si se entresacaron tres temas princi-
pales, eso no implica abandono de otros. Todo lo que existe, para De-
libes, es factor que interesa al hombre . Na tura lmente . Incluso autobio-
gráficamente, al encauzarse el hombre en la pluma, en su destino de 
puesta en realidad, y hasta de puesta en acusación. N o por mero placer 
(para eso está la caza, o la pesca, póngase por ejemplos), sino por cla-
ridad ínt ima, por exigencia y esperanza de lo esperanzado. 
U n año de vida, un año en la vida. Li teratura y, asimismo, todo lo 
demás. ¿Puede desgajarse del árbol su colección de ramas? La savia 
va por todas partes, y a todas las venas y hojas llega, o debiera llegar. 
Al surgir esa duda , esa hipótesis, empieza la dignidad del hombre . 
Para que la savia llegue a todas partes, porque debe llegar. Es tam-
bién la convincente justicia. U n escritor de la densidad moral de Deli-
bes lo sabe. N o lo acalla. Tampoco lo expresa con violencia. N o es su 
«estilo». Pero n o le conviene la mudez . Tiene que decir, verdadera-
mente , algo. Lo dice. N o lo silencia. Lo dice, dándole alas a la l ibertad 
de la palabra. Palabra dicha y puesta, nunca depuesta o muerta . Nunca . 
Ta l vez podría ser el lema de Miguel Del ibes .—MCINTO LUIS GUE-
REÍZA (37, Avenue Marcel Castié. TOULON - Var - Cote d'Azur-
Francia). 
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LA ALIENACIÓN ANTOLOGIZADA 
Igual que se distingue al delincuente común del preso político, 
aunque sea motivo de discusión en determinadas legislaciones penales, 
se distingue al loco del alienado, si bien en la antigüedad alienado era 
el término que designaba al hombre totalmente fuera de sí, enajenado, 
psicótico, lo que popularmente se entiende por loco. Desde Hegel y 
Marx, este concepto de la alienación ha tomado el matiz de la persona 
que se siente ajena a sí misma y aún no ha perdido sus atributos prác-
ticos y normales1, pero ilustra al mismo tiempo un tipo de enfermedad 
social, una suerte de inadaptabilidad y vaciamiento de la personalidad 
individual que conduce al desarraigo íntimo, al descontento, sin perjui-
cio de que esa persona siga ocupando un puesto en el desenvolvimiento 
del trabajo diario, de la familia y la sociedad, pero en un trabajo, en 
una familia y en una sociedad justamente alienados. 
Conviene hacer una pequeña salvedad. El libro que nos ocupa, 
La soledad del hombre (i), creo que ha equivocado su título. Los edi-
tores han reunido una serie de conspicuos ensayos sobre el tema de la 
alienación y la han adscrito a la soledad. ISTo cabe duda de que la 
alienación termina por desembocar, como mal menor, en la soledad. 
O al contrario. Mas hablar sucintamente de la soledad, la soledad 
a secas, induce a pensar en un exclusivo conflicto de la naturaleza hu-
mana, congénito y determinista, mientras que la alienación ofrece 
mayor carácter contingente y parece más producto de las condicionan-
tes del medio —el trabajo, el sistema político, la cultura de masas, la 
industrialización, el reparto de la renta— que de una conformación 
psicobiológica. 
Determinar qué proporción de soledad y de alienación corresponden 
a las involuntarias secreciones glandulares, a los jugos gástricos, a la 
estructura celular, y determinar qué proporción de soledad y de alie-
nación corresponden a elementos típicamente fácticos y a problemas de 
educación y costumbres del ser humano (el dramatismo de la exis-
tencia, aparte del sabido dolor de la muerte y de otras imponderabili-
dades, ¿es siempre instrumentado o natural?) sería un trabajo apasio-
nante y creo que casi por hacer. 
No es éste nuestro cometido ahora, que se limita a señalar una 
titulación poco convincente atendiendo el contenido del libro, pero 
que paradójicamente resulta más atractivo para el lector. 
(i) VARIOS AUTORES: La soledad del hombre. Monte Avila Editores. Caraca^ , 
1970, 396 pp. Trad . de Santiago González. 
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El hecho de que sea más sugerente manejar el concepto de la so-
ledad antes que el de la alienación también podría constituir otro tema 
de estudio, con base en que la soledad afecta a todo el mundo, tontos 
y listos, blancos y negros, jóvenes y viejos (todos tenemos derecho, 
sin otra responsabilidad, a nuestro salario de soledad), mas el concepto 
de la alienación ya llega teñido de una actitud política restrictiva, de 
una ideología largamente estipulada y de unas' coordenadas de raíz 
histórica y cultural impugnadoras de estamentos sociales en los que no 
todo el mundo se siente inmerso. De aquí que el término de la soledad 
pueda resultar más ambivalente, cotidiano e irresponsabilizado. 
Trece autores colaboran en La soledad del hombre, entre los1 que 
podemos citar con mayor familiaridad a Erich F romm, Marx, Lewis 
Alumford, Simmel, Wr igh t Mills y Ernest Van Den Haag. Relevantes 
psicoanalistas y sociólogos apuntando de lleno al tema de la aliena-
ción y al innúmero conglomerado de sus consecuencias, las relaciones 
del trabajo y el capital, los conflictos de la cultura popular,' la automa-
tización, la publicidad, la angustia (real, neurótica o la angustia real 
neurotizada), la burocratización, el cesarismo, etc. -
Sin aspirar a dar cuenta de todos y de cada uno de ellos, podemos 
consignar en términos generales que la alienación es un estado en el 
que el hombre se siente cosificado y dependiente de poderes sociales 
externos a su propia voluntad (Fromm), en busca de un sentido de 
identidad menoscabado (Schachtel), degradado por el trabajo en la me-
dida en que no lo posee (Aiarx), por la rut ina mecanizada (Mumford), 
por la unificación del gusto publicitario y televisivo (Van Den Haag) y 
la sustitución en algunos aspectos de la experiencia personal por la in-
fluencia del mensaje arbitrado (Mills), etc., todo lo cual desemboca en 
una constelación de insatisfacciones psicotímicas caracterizadoras de la 
l lamada civilización occidental. 
Sólo nos es dado detenernos en este rápido esbozo sobre un aspecto. 
parcial de la alienación. Y para ello elegimos las reflexiones de Ernest 
Van Den H a a g («No tenemos medida de la felicidad ni de la deses-
peración») en torno a cómo se constituye el mercado en el cual se 
vende la cultura de masas. 
Dicho mercado sufre primero presiones de desindividuación y unifi-
cación del gusto, a fin de que pueda convertirse en idóneo receptáculo 
de la producción masiva (la producción masiva de lo que sea, desde 
' artilugios mecánicos a ideas). La homogeneización es el precio que hay 
que pagar por una productividad más alta y tiende a desvirtuar gran 
parte de la capacidad de experimentar el arte o la vida directa y pío-
fundamente. 
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Las frustraciones de la cultura popular se ponen de relieve al es-
tudiar las relaciones entre la diversión, el arte y el aburrimiento. Van 
Den H a a g identifica el sentido de la cultura popular con el concepto 
que tenía F reud del arte (consideraba el arte como una diversión, como 
«una ilusión de contraste con la realidad» y «una gratificación sustitu-
ía», igual que la de los sueños) (a). Haag no está de acuerdo con la 
teoría freudiana del arte. Piensa que todas1 las «gratificaciones sustitu-
tas» son insatisfactorias y, más gravemente, represivas. La represión 
engendra sentimiento de inut i l idad: «Una vez que se ha impedido a 
los impulsos profundos —sigue Haag— alcanzar su objeto, una vez que 
se los ha suprimido tan profundamente que ya no queda conciencia de 
sus fines, una vez que se ha perdido el deseo de una vida significativa 
tanto corno la capacidad de crearla, lo único, que queda es el vacío.» 
El aburr imiento. He aquí una sentencia profunda de H a a g : «La per-
sona aburrida está sola de sí misma y no, como ella cree, de los 
otros.» Esta es, entre otras no menos1 desdeñables, la ganga de la cul-
tura popular. Pero Haag concluye desoladamente que a pesar de todo 
«no tenemos medida de la felicidad ni de la desesperación». 
La soledad de} hombre, en suma, es un amplio muestrario de los 
síntomas neuróticos que aquejan a las multitudes' occidentales, enfras-
cadas en su ansiedad de consumo, despersonalizadas por el código unifi-
cador de la comunicación masiva, desajustadas en las metrópolis caóti-
cas, dominadas1 por la rut ina mecánica, acuciadas por esa carrera de 
galgos enfermos que es la competitividad (3) y vaciadas de su propia 
capacidad para vivir experiencias constituyentes de la personalidad, 
para ser de alguna manera protagonistas de su circunstancia vital y no 
meras calcomanías de las grandes organizaciones succión adoras. La alie-
nación contemporánea se presenta —se me presenta a mí—• como un 
proceso vertiginoso de envejecimiento y ruina moral .—EDUARDO TI-
JERAS (Maqueda, 19. MADRID~24). 
(a) Aquí puede que flaquee un tanto la teoría de H a a g al aceptar demasiado 
someramente que los sueños desempeñan igual papel diversional o de irrealidad 
que el arte en la concepción de Freud., cuando sabemos positivamente que a 
veces en el estado onírico se «completan» tragedias y angustias sólo presentidas 
muy vagamente por el. sujeto en la vida real o de vigilia. 
(3) Competi t ividad: palabra sabidamente detestable e incorrecta. Recuerdo 
el repudio del académico Gerardo Diego. Sin embargo, ocurre —dentro de igno-
rados o sutiles caminos semánticos— que competencia1 no significa igual que 
competitividad. Esta tiene claro sentido peyorativo y entre una y otra hay 
jus tamente la diferencia que se puede hal lar entré una competencia digamos 
lógica, lúdica y tradicional y uña competencia alienada. El mal menor será re-
ducir la palabreja a competividad. Pero no cabe duda de una cosa: el idioma 
tiene el mismo fondo dinámico que la propia sociedad que lo engendra. 
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A N D R E W P. DEBICKI: Dámaso Alonso. Twayne's World Authors Series. 
Twayne Publishers Inc. Nueva York, 1970, 167 pp. 
Distintos críticos (entre ellos Bousoño, Gullón, Gaos) habían ya 
estudiado en diversas oportunidades aspectos particulares de la obra 
poética de Dámaso Alonso, Ahora un profesar americano, Andrew P. 
Debicki, autor, por cierto, de un excelente libro ti tulado Estudios sobre 
poesía española contemporánea: la generación de 1924.-102,5 (Ed. Gredos, 
Madrid, 1968), de publicar el primer estudio de conjunto sobre 
la obra tanto poética como crítica del conocido académico. N o deja 
de ser una paradoja, sin embargo, que este libro sobre Dámaso Alonso 
haya sido publicado en inglés (1). Como el estudio ofrece un interés 
indudable para un gran número de lectores, esta nota, más que a 
discutirlo, se l imitará a exponer sus lincamientos centrales (2). 
Dámaso Alonso publica su primer libro de poesía, Poemas puros, 
poemillas de la ciudad, en 1921. Luego el poeta permanecerá en silencio 
hasta 1944, año en que aparecen s imultáneamente Oscura noticia e 
Hijos de la ira. El propio Alonso ha explicado en Poetas españoles con-
temporáneos las razones de su silencio: las doctrinas estéticas en boga 
hacia 1927, que inspiraron a la poesía de la mayor parte de sus con-
temporáneos, lo disuadieron de escribir versos; sólo el estallido de la 
guerra despertó en él otra vez la vocación dormida. E n realidad, el 
silencio no ha sido total. La mayor parte de los poemas recogidos 
en la sección t i tulada «El viento y el verso» en el libro Oscura noticia 
fueron escritos entre 1923 y 1924 y se publicaron en la revista Sí: Boletín 
Bello Español del Andaluz Universal, publicación dirigida , (como el 
lector habrá adivinado por el título) por el poeta Juan Ramón Jiménez. 
Pero a part i r de 1925 y hasta el año 1939 el silencio será prácticamente 
total. 
Tras un ágil capítulo inicial, en el que trata de situar a Alonso con 
relación a su época y a otros poetas de su generación, Debicki entra 
de lleno en el estudio de este primer libro de poemas. Su tesis, sumaria-
mente esbozada, viene a decir lo siguiente: «El conflicto entre una 
visión de la vida idealizada y otra ásperamente realista, conflicto que 
está en el centro de los Poemas puros, prefigura el choque entre una 
(1) LOS autores de esta nota discrepan con la mayor parte de las tesis y va-
loraciones _ contenidas en este estudio. De todos modos, en atención al hecho de 
que, hasta tanto no sea t raducido, el lector difícilmente tendrá acceso a sus 
páginas, consideran más oportuno limitarse a exponer esas tesis y valoraciones 
que embarcarse en una discusión de las mismas. 
(2) Hay otro libro anterior que se ciñe al estudio de la obra poética de Alon-
so (cfr. E L S I E A L V ARADO DE R I C O R D : La obra poética de Dámaso Alonso. Ed. Gre-
dos, Madrid , 1968). 
190 
Anterior Inicio Siguiente
perspectiva religiosa y otra existencial, y este choque está en el centro 
de la poesía posterior de Alonso. El protagonista que debe escoger 
entre lo poético y lo trivial en Poemas puros es una versión temprana 
del investigador angustiado de Hijos de la iray> (p. 33). Debicki acierta 
aquí a señalar cómo el valor de estos Poemas puros radica más en la 
concreción y precisión de los símbolos empleado» que en la perspectiva 
adoptada para crear, en sí misma pedestre y vulgar. A veces incluso la 
extremada obviedad de los símbolos lleva a Alonso a bordear la abs-
tracción total ; pero otras le permite alcanzar un eficaz punto de 
equilibrio entre la tendencia analítica general, visible en su poesía, y 
el uso de imágenes tangibles y detalladas. El crítico estudia detenida-
mente varios poemas de este libro, entre ellos «Viaje», «Mañana lenta» 
y «Madrigal de las once», sin duda tres de los mejores poemas que 
Alonso haya escrito nunca. 
Oscura noticia puede a todos los efectos ser considerado como un 
libro transicional. A u n q u e publicado s imultáneamente con Hijos de la 
ira (1944), los poemas que recoge pertenecen a épocas diversas y no 
configuran un estadio particular. Debicki intenta demostrar cómo 
Oscura noticia supone un avance hacia un mayor grado de ambigüedad 
y complejidad en la oposición entre lo «prosaico» y lo «elevado» en 
la poesía de Alonso. El capítulo concluye con el análisis de Hijos de 
la ira, sin duda el más conocido entre los1 libros del poeta. El propio 
Alonso ha escrito a propósito de él : «El núcleo principal de poemas 
de Hijos de la ira creo que manifiesta de modo bien evidente una 
voluntad de apartarse de estos tres predecesores1: de la poesía a lo "Gar-
cilaso", con el cultivo del verso libre y a veces l ibérr imo; de la poesía 
"pura", con una voluntaria admisión de todas las " impurezas" que aqué-
lla excluía: apasionamiento, a veces sentimentalidad, exclamación, im-
precación, contenido argumenta!, toda clase de léxico, sin esquivar ni 
el más desgastado por el uso diario (ni tampoco el literario cuando 
haga falta, qué demonio). Al mismo tiempo, el alejamiento del "surrea-
lismo" estaba ya, sin más, señalado por la expresión, que en Hijos de 
la ira está basada en una racionalidad interior y exteriormente cohe-
siva» (3). 
En su análisis de Hijos de la ira Debicki muestra cómo el libro 
n o supone una ruptura con la poesía anterior de Alonso, sino una 
evolución hacia un mayor grado de complejidad. En efecto, lo que 
en Poemas puros, poemillas de la ciudad era oposición más bien 
abstracta entre lo ordinario y lo elevado o entre lo trivial y lo poético, 
aquí se convierte en conflicto de u n hombre enfrentado con la nada 
(3) DÁMASO A L O N S O : Poemas escogidos. Ed. Gredos, Madrid , 1969, p. 195, 
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y con una realidad hostil y marcado por los estigmas de la muerte 
y el tiempo. Para neutralizar los peligros anteriores (el riesgo de 
la abstracción), Alonso se sirve de un procedimiento narrat ivo: urde un 
protagonista. La aparición de este protagonista (que, aunque a veces 
se llame Dámaso, es diferente del propio Alonso) obedece a un fin 
práctico: es el medio para encarnar un problema abstracto en una 
experiencia concreta. 
Sin embargo, Hijos de la ira dista de ser un libro nihilista. Escribe 
Debicki: «Posiblemente el rasgo más obvio de Hijos de la ira sea la 
angustia que • expresa por medio de sus imágenes de horror, su verso 
libre, su estilo aparentemente directo y su lenguaje ordinario y a veces 
prosaico. Pero debemos recordar, no obstante, que este cuadro negativo 
del mundo está contrapesado por una visión esperanzada de Dios, de 
la belleza e incluso de ciertos aspectos del hombre» (p. 51). E n efecto, 
si bien el libro se abre con un poema, «Insomnio» («Madrid es una 
ciudad de más de un millón de cadáveres»), que toca uno de los re-
gistros más radicalmente pesimistas en la poesía de la posguerra, se 
cierra con otro, «.Las alas», donde el lector asiste a la reconciliación 
de Alonso con Dios y con la realidad. E n el ínterin el poeta vuelve 
constantemente sobre temas y procedimientos ya visibles en sus libros 
anteriores, pero ahora considerablemente enriquecidos para responder 
a las exigencias de una obra de naturaleza más vital. El protagonista 
de Hijos de la ira se contempla a sí mismo bajo un prisma negativo, 
pero esto debe ser interpretado en el contexto de la obra. En efecto, 
es a través de la condena que supone tanta abyección acumulada sobre 
sí que el protagonista encuentra un camino de salvación. Como resul-
tado de esta paradoja, Hijos de la ira cobra las características' de una 
«versión moderna del viaje místico» (p. 53). 
Aunque Hijos de la ira no esté tan r igurosamente estructurado 
como los libros que le seguirán, en sus páginas emerge ya ní t idamente 
un tema que va a convertirse en el núcleo de Hombre y Dios (1955): 
la" pre&encia de Dios y su relación con el hombre . En Hijos de la ira 
podía ya advertirse la creencia del protagonista en un orden universal, 
más allá de sus propias limitaciones, inclinaciones o caprichos, y todo 
el libro, en cierto modo, es una lucha del protagonista para acceder 
a ese orden secreto. La lucha contra las mezquindades, las pequeneces 
humanas , se identificaba así con la búsqueda de Dios. Se t rataba, en 
resumidas cuentas, de una actitud más existencial que teológica, ya 
que su propósito no era mostrar un camino de salvación particular, 
sino hacer patente la necesidad de la salvación. 
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Hombre y Dios está organizado a partir de este conflicto. H a y en 
la obra dos concepciones contradictorias entre sí. Una concepción teo-
céntrica, visible en los primeros poemas, está confrontada con la con-
cepción antropocéntrica visible en los últimos. Los poemas centrales 
del libro vienen así a resultar una suerte de campo de batalla, donde 
se dan cita estas visiones encontradas, donde la oposición revela su 
carácter dialéctico y no maniqueo. Incidentalmente, esta comprobación 
sitúa al crítico sobre la pista de otra característica fundamental en 
esta poesía: los poemas de Alonso (sobre todo a partir de Hijos de la 
ira) deben normalmente ser considerados no como unidades autónomas, 
sino como partes de estructuras más vastas. La organización de estos 
libros revela así su naturaleza dramática. 
Gozos de la vista, úl t imo libro de Alonso y sólo parcialmente cono-
cido hasta ahora, lleva un poco más adelante este conflicto. La obra 
es, en un sentido general, una glorificación del sentido de la vista, con-
cebido como lo específicamente humano , y en un sentido particular, 
una exposición de una tesis ya apuntada en Hombre y Dios: la vista 
del hombre es el vehículo a través del cual Dios obtiene una pers-
pectiva h u m a n a del mundo . Este libro, como todos los que le antece-
dieron, registra una confrontación entre dos visiones opuestas. La 
primera exalta las virtudes de la vista h u m a n a y la correlativa dignidad 
del hombre , mientras la otra insinúa las limitaciones de esa vista y 
la correlativa fragilidad y condición mor ta l del hombre . 
El últ imo capítulo de este estudio contiene una visión panorámica 
de la obra crítica de Alonso. En él Debicki analiza la gestación y 
desarrollo del método estilístico de Alonso, a la vez que estudia las 
sucesivas mutaciones en la orientación de sus trabajos. Así puede 
advertirse, por ejemplo, cómo un desmesurado entusiasmo por la obra 
de Góngora (perfectamente coherente dentro de la óptica de la gene-
ración del 27) cede paso más tarde a una actitud más equilibrada y 
a un interés más marcado por poetas de una mayor «densidad con-
flictual» (Fray Luis, San Juan, Quevedo). 
Se trata, como el lector podrá advertir, de un estudio claramente 
apologético, pero escrito además con rigor y amenidad. Debicki no 
resulta nunca innces'ariamente erudito o pedante. La humi ldad , junto 
con la seriedad, parecería ser uno de sus atributos principales. E n fin, 
un libro imprescindible para todo aquel interesado en llegar a com-
prender cabalmente la obra de uno de los escritores más discutidos en 
la l i teratura española de la actualidad.-—/. C. C. y / . GIMENEZ-
ARNAU (plaza de Cancillería, 7. MADRID). 
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«SENDAS DE OKU»: UN LIBRO REVELADOR 
OPORTUNIDAD D E UNA EDICIÓN 
Tendríamos que empezar por plantearnos el hecho de la oportuni-
dad y util idad de u n libro como el presente (*) en nuestro panorama 
editorial. Aparentemente , la lejanía geográfica y cronológica de las co-
ordenadas que concurren en él nos lo haría aparecer distante y ajeno. 
Sin embargo, lejos del exotismo o la rareza que podamos adjudicarle, 
aun siendo bienintencionados, el libro de Matsúo Basho interesa por 
muchas razones. Y nos interesa en particular a nosotros, españoles, por 
cuanto pueda significar como modelo y ejemplo de un planteamiento 
riguroso de las formas, poéticas. Dentro de nuestra proverbial limita-
ción y parquedad creadoras, dentro de nuestra ya tópica abulia o pere-
za literarias, que nos hace hablar , un día y otro, de ese enervante in-
movilismo que poesía y novela trasparentan y padecen, un texto como 
el presente, libre, abierto («Al lector le toca escoger entre las diversas 
posibilidades que le ofrece el texto, pero, y esto es esencial, su decisión 
no puede ser arbitraria»); un libro que nos permite asomarnos «a otro 
estilo de vida, otra visión del m u n d o y también del t rasmundo», puede 
ser más que beneficioso y, en modo alguno, inoportuno. 
N o es extraño que al frente de una empresa así figure Octavio Paz, 
nuestro discutido e interesantísimo poeta; y no puede extrañarnos, úni-
camente, por su vinculación biográfica con el Lejano Oriente, sino 
porque el p lanteamiento crítico que Basho hace de la visión y lengua-
je poéticos se equipararía perfectamente con la trayectoria crítica y poé-
tica del mexicano. El análisis técnico de la poesía japonesa que Paz 
hace, y su síntesis histórica, así como su penetración —a través del tam-
bién mexicano José Juan Tablada— en la poesía en castellano, nos dejan 
perfectamente dibujado un cuadro riguroso y muy de tener en cuenta. 
Nos encontramos con una poesía que a la vez que medio expresivo 
es trabajo estructural; una poesía que se metamorfosea porque tiene 
vida; una poesía proteica, alentada por el latido de una extraordinaria 
concentración verbal. Una poesía, en fin, que es un todo perfectamen-
te acabado, pero que, al propio tiempo, se abre, se libera de cara al 
bienintencionado lector que se acerque a ella desprovisto de pre-
juicios. 
T a n sólo por esto quedaría justificada la presencia editorial de Sen-
das de Oku en España. N o sería necesario ahondar más si no fuera 
(*) MATSÚO BASHO : Sendas de Oku. Barral Editores. Breve Biblioteca de 
Respuesta. Barcelona, 1970. Trad. y prólogo, Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. 
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porque vamos a encontrarnos con u n poeta sorprendente y con una 
poesía de calidades m u y notables. Si no fuésemos a recorrer con el pe-
regrino Basho las sendas dilatadas e inmarcesibles1 de una peregrinación 
vital, de claras y rotundas evidencias. Matsúo Basho puede ser desde 
este momento un poeta clave, una piedra de toque por la que debe 
pasar nuestra poesía de cara a una agilización, a una fluidez y a una 
liberalización de los estrechos prejuicios formales que la condicionan 
y oprimen. Veamos por qué. 
LA POESÍA DE BASHO 
Pretender nosotros ahora un estudio crítico, por somero que sea, de 
Sendas de Oku me parece más que arriesgado. De una parte, hemos de 
confesar nuestras carencias de información de primera mano que nos 
permitan llegar a los aspectos más escondidos y valiosos de uña poesía 
como la oriental, alzada según otros presupuestos ideológicos, estéticos 
y hasta historíeos. Pero, sobre todo, porque el preciso e intenso estudio 
que precede a la muestra traducida y en el que Octavio Paz deja 
constancia, una vez más, de su vocación casi espeleológica de crítico 
y catador de la poesía, lo hacen inviable. 
A u n corriendo el riesgo de incidir en algunos lugares comunes, 
intentaré anotar en estas líneas las impresiones de mi lectura a este su-
gerente texto que se nos brinda. Dejaré a u n lado las claves explicita-
das por el poeta mexicano, traductor notable (aunque el texto se rebele 
a veces en su difícil captación para un occidental) y enjundioso presen-
tador del hombre y el poeta Basho. Y no las rechazamos por no creer 
en ellas. Todo lo contrar io: lo intentamos (tememos que sin mucho 
éxito) con la esperanza de que no nos influyan demasiado. Quisiéramos 
llegar a Basho con esa libertad total que su texto nos br inda y que 
es característica cardinal de su calidad y de su estructura. Anotemos, 
sin embargo—no es posible sustraerse—, las frases iniciales de Octavio 
Paz, síntesis apretada y contundente de la significación de la poesía de 
Basho: «Para Basho la poesía es un camino hacia una suerte de bea-
t i tud instantánea y que no excluye la ironía ni significa cerrar los ojos 
ante el m u n d o y sus horrores. En su manera directa, y casi oblicua, 
Basho nos enfrenta a visiones terribles; muchas veces la existencia, la 
h u m a n a y la animal, se revela s imultáneamente como una pena y una 
terca voluntad de perseverar en esa pena...» 
E n verdad, la poesía de Matsúo Basho (i 644-1694) significa una gran 
aventura : la aventura de penetrar en el mundo que pasa; en ese 
mundo que, normalmente , no notamos, al que no a tendemos; de esas 
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cosas que nos rozan y tocan con mil sugerencias que desoímos volun-
taria o involuntariamente. Es una verdadera lección de humi ldad sin 
falsas posturas (como hombre y como poeta, así se nos aparece). En la 
poesía de Basho, aparentemente, no pasa nada y, sin embargo, cuánta 
vida, cuánto latir continuado y pujante. E n la poesía de Basho—tam-
bién lo señala Octavio P a z — n o existe el simbolismo, todo tiene su 
nombre y su lugar precisos; y, sin embargo, cuánta evocación y tras-
cendencia se deja traslucir en todas y cada una de sus alusiones. 
Basho se plantea la poesía como la creación de un m u n d o en el 
que la realidad va a tomar u n papel fundamental y a adquirir dimen-
sión vital, verdadera dimensión vital. N o se trata de una realidad a ras 
de tierra, sino de una visión trascendida de la real idad; una fusión 
— n u n c a total—-de dos realidades unidas e inseparables: «el grito del 
pájaro y la luz del relámpago». Sólo con hablar , sólo con contarnos su 
peripecia, Basho provoca sensaciones de nueva y curiosa intensidad 
porque, afor tunadamente , no se apoya en la valoración semántica de 
la palabra, ni en la intención que pueda encubrir esta misma pa labra ; 
es, repito, una poesía libre en su ser y en su existir, donde el lector 
coopera y debe plantearse el hecho poético como verdadero creador. 
Las sugerencias' que nos proporciona el poeta tocan, ponen en marcha 
(deben hacerlo) la capacidad creadora de nosotros, lectores. 
«Es difícil encontrar el camino porque los senderos se dividen con 
frecuencia; un forastero fácilmente se perdería. No quisiera que esto 
le ocurriese. Lo mejor que puede hacer es tomar esíe caballo y de-
jarse conducir por él has ta que se detenga; después, devuélvamelo.» 
Monté el caballo y continué mi camino. Dos niños me siguieron co-
rriendo durante todo el trayecto. Uno era una muchacha l lamada Ka-
sane : nombre extraño, pero elegante. 
Kasane, ¿dices? 
El nombre debe ser 
del 'clavel doble. 
A poco llegué al pueblo. En la silla de montar puse una gratifica-
ción y devolví el caballo. 
Las cosas suceden, pasan, sin aparenté trascendencia. Lo que nor-
malmente no queda, Basho hace, precisamente, que viva y aliente con 
feracidad sin límites. N o es el deseo de pervivencia, sin embargo, lo 
que mueve a Basho —nos parece—• a tentar la aventura de la poesía 
(como la de la peregrinación), sino que lo que pretende es sentirse 
vivir, sentirse capaz de crear, de vivir esa aventura del hacer. Por eso, 
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lo evocado nunca sobrepasa lo vivido, nunca huye hacia la hipérbole; 
lo vivido (que es lo visto) se patentiza lisa y l lanamente así: 
E n mis oídos soplaba «el viento del otoño», en mi imaginación bri-
l laban «sus hojas rojeantes», pero ante mis ojos, delicia de la vista, 
manchas reales de verdor se extendían aquí y allá. Blancas como lino 
las flores de U, y no menos blancos los espinos en flor —era como si 
caminásemos en un campo de nieve. 
Así una poesía que surge lineal y espontáneamente (obsérvense los 
abundantes saltos y cruces en la narración) adquiere valor y densidad, 
se hace verdad. Y llega a lograrlo porque toda ella es un andar, ver 
y sentir que se vive con los otros y con las cosas: éste es el único sentido 
humano' y poético de la peregrinación de Basho. Por eso no serán sólo 
las personas y las cosas las que se carguen de valor y dimensión, sino 
también la naturaleza que adquiere humanidad , frescura, presencia 
activa: 
Me senté sobre una roca y mientras descansaba descubría un árbol 
de cerezo de tres shaku de al tura, ¡ sus capullos estaban entreabiertos! 
Maravillosa lección la de ese cerezo tardío qu*e no olvidaba a la pri-
mavera ni aun sepultado bajo la nieve. 
A L G U N A S C O N C L U S I O N E S N E C E S A R I A S 
Breve ha sido este recorrido somero por las Sendas de Oku. Un 
texto que debemos leer con atención y con sumo cuidado. U n libro 
que hace que la poesía aparezca como escuela de la vida. Pero no una 
escuela a la vieja usanza de la poesía didáctico-moral. N o se trata de 
una poesía llena de preceptos, dogmas, consejos, sino razonada y pre-
ñada de sinceras y emotivas vivencias que hacen reflexionar y meditar . 
N o en vano confiesa el propio Basho: 
Pero aqu í los ojos contemplaban con certeza recuerdos de mil años 
y llegaba hasta nosotros el pensamiento de los hombres de entonces. 
Premios de las peregrinaciones.. . El placer de vivir rae hizo olvidar 
el cansancio del viaje y casi me hizo llorar. 
Si observamos, por ejemplo, la fuerza expresiva que adquiere en 
este poeta el l lamar cada cosa por su nombre ; si meditamos en la di-
ficultad que entraña un planteamiento semejante y un concienzudo es-
tudio de la expresión como el que nos muestra la poesía de Matsúo 
Basho, sin llegar a retoricismos huecos o forzados o poco sinceros; si 
descubrirnos la intensidad que puede alcanzar uña poesía que n o s'e 
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rige por un rigor dogmático a machamarti l lo, sino planteada muy 
simplemente como trasmisión de una experiencia util izando el recurso 
de lo sensorial, lo emotivo, lo reflexivo (pero encontrando la clave de 
su originalidad en la visión humilde y complacida), alcanzamos a vis-
lumbrar los1 sorprendentes valores actuales que posee y por los que 
se nos hace evidente su necesidad. 
Que desde el Japón del siglo xvn, una voz poética simple y serena 
como la de Basho puede cobrar vida entre nosotros, españoles de los 
setenta, no puede menos que alegrarnos y aleccionarnos. La poesía vive 
en el hombre y en las cosas. Simple, ¿verdad? Revelar esto sería, en úl-
t ima instancia, el único proceso verdadero y positivo del hecho poético. 
Octavio Paz lo h a comprendido así y Matsúo Basho, a través suyo, pue-
de estar ahora con nosotros.—/Oi^GS RODRÍGUEZ PADRÓN (San 
Diego de Alcalá, 75, 4° izqda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 
REVISTA DE REVISTAS 
Symposium (A qiiarterly journal in modern foreign literatures), volu-
me XXIV, 1970, Syracuse University Press. 
La revista Symposium es publicada tr imestralmente desde hace vein-
ticinco años por la Universidad de Syracuse (Nueva York). Su actual di-
rector es el profesor J. H . Matthews, una de las mayores autoridades 
sobre li teratura surrealista, y colaboran en ella muchos de los hispa-
nistas más calificados1 del mundo anglosajón. Con la aparición de esta 
nota, la Redacción de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS comenzará a pu-
blicar periódicamente una nueva sección de reseñas de publicaciones 
extranjeras que no siempre se encuentran al alcance de sus lectores. 
E n el número 1 de este volumen, en «Aproximación a la prosa na-
rrativa de Jorge Luis Borges», Jaime Alazraki, autor de un magnífico 
libro sobre el tema (La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Ed. Gre-
dos, Madrid, 1968), a través del análisis del párrafo inicial de uno de 
los relatos recogidos en Ficciones, «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», 
realiza una minuciosa disección de la técnica fabuladora del escritor 
argentino. N o es exagerado afirmar que este ensayo es, sin duda, uno 
de los1 más penetrantes que se hayan escrito nunca sobre Borges. En 
«Between fire and ice: a theme in Jack London and Horacio Quiroga», 
Arnold Chapman revela las asombrosas similitudes entre los cuentos 
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«Build a fire», de London, y «La insolación», de Quiroga. E n la men-
talidad del pionero, del buscador de la ultima frontera, cuyo propósito 
era llegar a dominar la naturaleza, el cuerpo se manifiesta como parte 
de esa naturaleza, y sus limitaciones como una maldición. Así el pio-
nero llega a ver en sai propio cuerpo a un enemigo. Pero ese menospre-
cio arrastra a ambos protagonistas a la destrucción: el héroe de Lon-
don muere congelado; el de Quiroga, insolado. A partir de este rasgo 
común, Chapman desarrolla una vertiginosa serie de analogías. E n 
«The structure o£ revolt in Malraux, Camus and Sartre», Herber t S. 
Gershman analiza el carácter esencialmente solitario y confiictivo de 
la rebelión en los protagonistas de estos tres escritores, para, finalmente, 
arribar a la conclusión de que no se t ra ta de novelistas pesimistas. 
«El pesimismo está en la resignación, no en la acción; en la aceptación, 
no en la revuelta». E n «A new reading of Mallarmé's Pitre Chátié» 
Will McLendon formula una nueva interpretación del famoso soneto 
mallarmeano. En «Moravia's indifferent puppets» Douglas Radcliff-
Umstead analiza Los indiferentes (1929), primera novela de Moravia 
y considerada por muchos como su obra maestra. El autor acierta a 
destacar esa condición de autómatas en los personajes que ha conver-
tido a esta novela en precursora de ese mundo de muñecos y zombies, 
de gente disgregada por la alienación, tan bien reflejado, por ejemplo, 
en la obra posterior de un Le Clezio o un Cortázar. E n «On Blasco 
Ibáñez's1 Flor de mayo» Paul Smith, tras las huellas de Ángel del Río 
y Gerald Brennan, acomete la reivindicación de esta novela que, a su 
juicio, no h a recibido toda la atención que se merece. E n un estudio 
extenso y minucioso puntual iza sus semejanzas con Cañas y barro 
(«esta novela es fundamenta lmente una refundición de la fórmula ar-
gumenta l de Flor de mayo-»), para concluir definiéndola como una de 
las obras más importantes del novelista valenciano. En «New argu-
ments in favor of Mendoza's autorship of the Lazarillo de Tormes», 
Erika Spivakovsky, que tan excelentes trabajos ha publicado sobre el 
tema, aporta una serie de nuevos datos que dejan prácticamente resuelto 
el problema de la paternidad del Lazarillo. La entrega se cierra con 
un estudio de Henryk Ziomek sobre «El simbolismo del blanco en 
La casa de Bernarda Alba y en La dama del alba». 
El número 3 está dedicado a Albert Camus. En «Suffering and 
death» Robert Champigny analiza las contradicciones y debilidades1 del 
pensamiento de Camus en L'homme revolté y muestra hasta qué punto 
la supuesta solidaridad de Camus con el hombre puede también ser 
interpretada como una modal idad específica de an t ihumanismo que 
se solaza con la soledad grandilocuente del gesto trágico sin otorgar 
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una mayor importancia a las formas prácticas de acabar con las formas 
reales de sufrimiento que h a n hecho de la sociedad un infierno y de la 
historia una repetición de infamias. E n «Camus's La pierre qui pousse: 
Saint George and the protean dragón» Alexander Fischer, a través del 
estudio de este relato, postula la imposibilidad de disociar al filósofo 
creador de mitos del escritor que ahonda en la singularidad de su pro-
pia experiencia, most rando cómo esta doble característica se encuentra 
en la raíz de la dimensión mitopoética de sus ficciones. El ensayo es 
revelador en cuanto i lumina la lucha del escritor por encarnar sus 
símbolos en tipos humanos concretos1, lucha no siempre resuelta favo-
rablemente y que frustra parcialmente n o pocas de sus obras narrativas. 
En «Le statut précaire du personnage et de l'univers romanesque chez 
Camus» Brian T. F i tch señala cómo «vista la tonalidad estilística propia 
a cada una de sus tres novelas», no es extraño que la crítica habi tual-
mente haya acometido su estudio por separado, haciendo resaltar su 
autonomía artística. Procediendo a la inversa, F i tch t rata de identificar 
los rasgos comunes y da con dos : el t ra tamiento del personaje y el 
universo. En «Camus, Suetone and the Caligula myth» E. F reeman 
rastrea la evolución del mi to de Caligula a partir de la forma que éste 
cobra en las Vidas de Césares, de Suetonio, para mostrar cómo Camus 
no estaba interesado en la historia, sino en el mito. La reducción de la 
obra a las coordenadas niestzoheanas permite a F reeman asegurar 
cómo es precisamente esa aparente arbitrariedad de Camus lo que hace 
que su obra empalme con la tradición primordial de la tragedia griega. 
E n «L'anarchisme mesuré de Camus» Raymond Gay-Crossier mues-
t ra cómo la rebelión de Camus frente al compromiso partidario brota 
de su negativa a sacrificar el presente en nombre del porvenir y a la 
vez cómo todo s<u pensamiento enlaza con la tradición revolucionaria de 
los movimientos anarquistas. La pensée de midi, concluye Gay-Cros-
sier, «constituye una tentativa de síntesis que, consciente de su carác-
ter circunstancial, excluye el salto irracional y acepta, de una vez y 
para siempre, los límites del hombre que renuncia definitivamente a 
divinizarse». En «Camus and the parable of the perfect sentence» 
Edwin P. Grobe estudia los fútiles intentos de Joseph Grand en La pes-
te para crear la versión definitiva de la pr imera frase de su proyectada 
novela («Par une belle mat inée du mois de mai, une elegante amazone 
parcourait, sur un superbe jument alazane, les allées fleuries d u Bois 
de Boulogne»), «En la medida en que Joseph Grand es un hombre 
occidental vulgar, la anécdota de esta frase se convierte en una espe-
cie de historia en minia tura de la evolución de la mental idad occiden-
tal contemporánea.» El ensayo representa, pese a la aparente arbitra-
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riedad de su tesis, una convincente y original incursión sobre un as-
pecto de la obra de Camus hasta ahora soslayado por sus críticos. 
En «Tragedy and Satanism in Camus's La chute» John J. Lakich ras-
trea en La caída la inversión camusiana de la fórmula de la tragedia 
griega. En el proceso de la caída, el ser entero del héroe clásico se ve 
afectado, pero su sistema de valores permanece intacto. Edipo se exilia 
porque después de la caída todavía continúa aceptando los valores que 
respetó hasta su advenimiento. La caída de Clamence «se asemeja sólo 
en apariencia a la del héroe clásico..., la caída básicamente afecta su 
posición respecto al sistema de valores a través del cual se mant iene 
en contacto con la sociedad». En «In wich Albert Camus make his 
leap: Le mythe de Sisyphe» J. H . Mat thews toma este libro de ensa-
yos como punto central en la evolución del pensamiento de Camus 
y formula una penetrante evaluación tanto de su concepción del ab-
surdo como de su volonté de bonheur. 
El número 4 de este volumen está ín tegramente dedicado a discutir 
«El lenguaje del surrealismo». En el primero de los trabajos recogidos 
en esta entrega monográfica, «Jeux de mots* surréalistes: l'experience 
du proverbe», Dominique Baudouin formula la hipótesis de que ya en 
1920 los problemas del lenguaje no se redujeron para los surrealistas 
a la escritura automática y la contrepéterie, sino que, abarcaron tam-
bién la sintaxis. El estudio tiende a demostrar cómo el t ra tamiento su-
rrealista del proverbio contiene una reflexión sobre la naturaleza y las 
fuentes del lenguaje no distante de las más modernas nociones de 
la semiología lingüística. La argumentación es inteligente y provoca-
tiva y en ella arbitrariedad y perspicacia marchan juntas, aunque el 
artículo no dejará de interesar a los estudiosos de este problema. 
En «Motion and motion arrested: the language of the surrealist ad-
venture». Mary Anti Caws estudia la idea de movimiento perpetuo que 
«informa todas las perspectivas posibles del movimiento surrealista)) en 
relación a un cierto tipo específico de poema o novela cuya conclusión 
invalida el punto de partida, o viceversa, sugiriendo cómo el surrea-
lismo intentó la superación de las nociones1 de movimiento e inmovili-
dad en una praxis estética que ve en la circularidad formal una posi-
bilidad de liberación de la ambigüedad, que a su vez quedaría defi-
nida como el «gesto lingüístico específico» de esta aventura creadora. 
«On Malcolm de Chazal», de Herber t S. G-ershman, es un intento de 
revaloración del poeta maur i tano, surrealista herético y discípulo de 
Swedenborg y forjador de una concepción estética fundada sobre una 
moderna versión de la teoría baudelair iana de las correspondencias. 
vLes bottes de sept lieties, de Robert Desnos: son langage poétique» es 
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u n excelente análisis de un aspecto poco estudiado en el poeta : «Ro-
bert Desnos cree en el milagro, acepta lo inexplicable y encuentra lo 
maravilloso. ¿Puede la poesía, como él preconizaba, ser a la vez de-
lirante y lúcida? Parecería que no y, sin embargo, esta presencia si-
mul tánea de dos tendencias que normalmente se eliminan una a otra 
se reconoce en su obra.» Paul Ilie, autor de un estudio fundamenta l 
sobre las manifestaciones surrealistas en la l i teratura española (The 
surrealist mode in Spanish literature] T h e University of Michigan 
Press, 1968), vuelve ahora sobre el tema con un minucioso análisis 
sobre «The surrealist metaphor in Juan Larrea». Larrea, según Ilie, 
puede ser considerado como el más afín a la escuela parisina entre 
los surrealistas españoles. Su análisis de la disolución —y evolución 
hacia la irrelevancia— de la metáfora en la poesía de Larrea parece 
incontestable. 
En «Langage, acte, acte de mour i r : Festhétique de Uáge d'homme» 
Jerrold Lañes estudia la cosmovisión subyacente en este libro de Michel 
Leiris, que h a sido considerado alguna vez como una de las más emo-
cionantes confesiones de la l i teratura francesa a partir de las Confe-
siones, de Jean Jacques Rousseau. Lañes muestra cómo en el acto de 
escribir Leiris encarna la fascinación y el horror del vacío, una visión 
del amor en que éste se revela como mero simulacro de la muer te 
y desemboca en un «vértigo donde los contrarios se anulan y en cuyo 
seno horror y placer coinciden». Este excelente estudio está sin duda 
en deuda con las observaciones de M. Blanchot recogidas en La part 
du feu, pero se trata, no obstante, de un análisis memorable sobre un 
libro inolvidable. E n «Arp and surrealismo R. W. Last formula una 
reivindicación en regla de la obra literaria de Hans Arp , jus tamente 
rescatada del olvido en estos últimos años. Para orientar al lector cabría 
decir que Arp es una suerte de poeta precortazariano. A r p advirtió, ya 
desde sus primeros trabajos1, con claridad, que el abismo interpuesto 
entre el universo y el hombre no cesaba de ensancharse y arremetió 
contra la razón no para negarla, sino por entender que ésta había 
sido prostituida. El estudio de R. W. Last puntual iza minuciosamente 
la asombrosa modernidad de esta poesía injustamente relegada por el 
renombre de A r p como escultor. En «Paul N o u g é : intellect, subver-
sión and poetic language», finalmente, J. H . Matthews analiza la para-
doja de este poeta belga que, siendo director del movimiento en Bru-
selas, se reclama a la vez de la herencia de Valéry y define como 
característica esencial de su propia actividad «ne jamáis perdre le con-
trole, jamáis de laisser-aller, de spontaneité.. .» Podría decirse, para con-
cluir, que este número monográfico otorga al lector u n a imagen veraz 
202 
Anterior Inicio Siguiente
y dialéctica no sólo de lo que la revolución surrealista fue en sus mani-
festaciones concretas, sino también de la importancia de su herencia, 
imprescindible para comprender todo el desarrollo ulterior del arte 
occidental. 
Este volumen XXIV está integrado además por un número mono-
gráfico dedicado a Galdós1, del cual se hablará en una próxima reseña. 
Como dato de interés cabe consignar que Symposium había ya dedica-
d o un número a Albert Camus en 1958 y que el mismo se había ago-
tado rápidamente» E n suma, la lectura de este volumen sirve para co-
rroborar que Symposium continúa siendo una de las mejores publica-
ciones del m u n d o en su tipo.—JUAN CARLOS CURUTCHET (Alen-
za, 8, 5° C. MADRID). 
DOS LIBROS DE POESÍA 
CONCHA DE MARCO: Congreso en Maldoror. Biblioteca Nueva. Madrid. 
Es éste el cuarto libro poético de Concha de Marco. Los anteriores 
fueron Hora 0'$ (1966), Diario de la mañana (1967) y Acta de identifi-
cación (1969), a lo largo de los cuales se ha ido gestando un estilo muy 
personal, que alcanza su mejor momento en el libro que ahora comen-
tamos. Externamente la materia lírica se viste con versos anisosilábicos, 
en muchos casos l imitando al máximo los signos de puntuación. La 
rítmica y la sonoridad se obtienen a veces por el predominio de un 
metro determinado (sobre todo del endecasílabo) y por la aparición 
discontinua de r imas asonantes, procedimientos ambos habituales de 
una gran parte de la poesía española actual. Pero en otros casos Concha 
de Marco h a utilizado auténticos versículos, construcciones sistemáti-
camente paralelísticas, en las que a menudo—sin duda por una incon-
tenible necesidad expresiva— las palabras finales son siempre concep-
tualmente privilegiadas. Esta original condensación asegura de por sí 
la coherencia rítmica de muchos de los poemas. 
A su vez, el conjunto de los poemas está organizado casi férreamen-
te por una idea muy ingeniosa y atractiva. El congreso a que alude 
el título —un congreso de ideas, de sentimientos y de vivencias— pre-
senta en la pr imera mi tad del libro unas «ponencias» ordenadas alfa-
béticamente, ponencias que en la segunda parte, y también en el mismo 
orden alfabético, son impugnadas , ampliadas, refutadas, controvertidas, 
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reafirmadas. Se logra asá un dinamismo casi narrativo, muy vigoroso, 
que arrastra fácilmente al lector y le sumerge en una dialéctica angus-
tiosamente contradictoria. El título, así como la dedicatoria a Lautréa-
mont y la larga cita inicial de Esperando a Godot, de Beckett, cons-
t i tuyen sólo un aspecto de la orientación del l ibro: una constatación 
del caos h u m a n o y de la controvertibilidad de todas las cosas. Pero 
en realidad, en Congreso en Maldoror no domina siempre es'e nihilismo 
trágico. De una radical y esencial disconformidad, Concha de Marco 
obtiene también deslumbrante lucidez para contemplar y valorar los 
hechos del m u n d o y extraer de ellos una positiva y elevada problemá-
tica. La profundidad y riqueza ideológica de Congreso en Maldoror 
procede, en úl t ima instancia, de la desgarrada sima que la autora 
abre entre autobiografía desesperanzada e historia esperanzada. 
Pero por encima de esta concepción, los poemas son de una gran 
belleza. U n a belleza explosiva y volcánica, nada convencional, en la 
que lo elemental humano , la frase coloquial y el sarcasmo al ternan con 
el ágil salto a lo metafísico, con el léxico refinado y con imaginación 
y evocación de plásticas y emocionadas imágenes. Materiales tan dispa-
res resultan en Concha de Marco admirablemente coherentes y fluidos: 
cultura y existencia se interpenetran y conviven aquí en una simbiosis 
plena de fuerza y autenticidad. N o hay partes muertas ni complemen-
tos ornamentales. Cada palabra, cada frase y cada verso posee una 
función expresiva plena, apretada de contenidos, incorporada a un con-
junto r icamente significativo, en el que no hay fisuras ni concesiones 
formales. La unidad de estilo es reflejo de un consistente, meditado y 
variado m u n d o interior que Concha de Marco vuelca, con intuición e 
inteligencia, en las páginas apasionantes de Congreso en Maldoror, 
uno de los mejores libros poéticos de estos años.—R. B. 
EMILIO M I R Ó : Vencedores del tiempo. Colección Álamo núm. 8. Sala-
manca. 
Hace ya varios años que la labor de Emilio Miró como crítico de 
poesía significa una aportación de importancia a la vida literaria espa-
ñola. Su actividad como poeta era también conocida a través de revis-
tas. Pero ahora aparece su pr imer libro de poemas, escrito entre 1965 
y 1967, y que nos da la medida de su gran capacidad creadora. Corre 
a lo largo de estas páginas la visión antigua y eterna del ser humano , 
enfrentándose a su destino y a su historia. Destino hecho de acción y 
de amor, de impulso incontenible hacia un mundo exterior, que se 
caldea y vibra a su contacto fogoso, con una fuerza que le viene de la 
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naturaleza hecha suya y de una ansiosa agonía en la que absorbe el 
mundo entero, hombres y cosas, luz y muerte , pesado bagaje pretérito 
y constante renovación vital de cada mañana . El protagonista de estos 
poemas es, pues, el hombre , en su doble objetivación de héroe y de 
amante . De héroe de una historia nueva que no está hecha de guerras 
ni de peripecias nacionales, sino de afirmaciones del presente fructífero, 
que siente el pasado y que presagia el fu turo: 
Aquí los pies pisan y pisan siglos, 
una dura corteza calcinada de sol; 
huesos que fueron carne enamorada. 
La mirada interroga a los ojos de tantos 
bebiéndose la luz, el tiempo consumido 
en lentas bocanadas, en los sorbos voraces 
de los que, alucinados, entraban en la nada. 
El hombre está aquí en su dimensión más perfectamente huma-
nista, sin superestructuras metafísicas y asistido solamente por el amor 
y por un impulso irresistible hacia el m a ñ a n a : 
Sobre la tierra consumida por los pasos del hombre, 
los amantes encontrarán siempre las huellas 
de todos los que hicieron incendio de sus cuerpos. 
Ninguna abstracción fácilmente generalizadora hay en el libro de 
Mi ró ; esos hombres enardecidos de luz, de amor y de futuro son seres 
concretos', bella y poderosamente evocados por el poeta desde sus orí-
genes hasta hoy, apoyados sus pies sobre tierras que a menudo parecen 
las de un Mediterráneo de playas doradas, de olivos soleados, de aguas 
luminosamente azules v de mármoles pulidos. En ese paisaje todo el 
pasado se encarna en el hoy : 
Bajo los mismos cielos otras nubes navegan. 
Cenizas de belleza que aventaron los aires 
y mármoles callados que un día fueron dioses. 
Aquí las manos buscan los rasgos invisibles. 
Aquí el presente escucha su latido. 
El espíritu y la carne se encuentran indisolubles en estos versos; 
por eso podemos decir que son auténtica, profundamente humanos. 
Desde esa pr imera «Danza» —un hermoso poema—•, en la que el cuerpo 
ahuyenta las sombras nocturnas, inicia el salto hacia la luz y «presiente 
su música triunfal», hasta el ú l t imo poema del libro, «Buscador íncan-
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sable» —donde otro esfuerzo, otro salto, otra danza de la vida y de la 
mente va a tener lugar—, los versos de Miró penetran en ese titánico 
esfuerzo de cuerpo y espíritu por alcanzar síntesis más altas. 
H a y también en Vencedores del tiempo un explícito homenaje a los 
grandes nombres del espíritu y del arte. Homenaje que no es anécdota 
ni incidencia, sino que sirve casi de hilo narrativo a la idea profunda 
que yace en el libro y sobre la que se sustenta toda una concepción 
del mundo , que podría condensarse en estas palabras: el ennobleci-
miento de la historia humana . 
Libro de elevada y tersa belleza, posee un lenguaje, un r i tmo y 
un equilibrio formal igualmente admirables: heptasílabos y endecasí-
labos, alejandrinos y versos fluctuantes se agrupan sin r ima en cuida-
dos y musicales encadenamientos rítmicos, encontrando siempre la pa-
labra justa y la metáfora arriesgada y precisa .—RAMÓN BARCE 
(Divinó Valles, 37. MADRID). 
J. IGNACIO FERRERAS: La novela de ciencia-ficción. Editorial Siglo XXL 
Madrid, 1972. 
Digamos, antes de entrar en otras consideraciones, que J. Ignacio 
Ferreras merece nuestro agradecimiento, aunque sólo sea por el com-
bustible que ha puesto en movimiento el mecanismo que ha hecho 
posible su libro. Este combustible es el entusiasmo. Y como el entu-
siasmo, en líneas generales, suele ser generoso, el resultado es también 
un libro generoso. Para mí siempre resulta consolador que alguien se 
aproxime al esfuerzo que supone una obra de creación con una mirada 
amorosa, que en lugar de disminuir, valore el proyecto del autor. 
Este es el caso de J. Ignacio Ferreras. Su libro representa ante 
todo un entrañable acercamiento a los escritores de ciencia-ficción. Fe-
rreras valoriza esta parcela de la novelística al encuadrarla dentro de 
una actitud crítica que para él-—y para nosotros-—resulta valiosa. Es 
en este sentido en el que decimos que Ferreras merece nuestro agrade-
cimiento. 
La novelística de CF es un fenómeno evidente, pero es u n fenó-
meno mal conocido y peor considerado. El libro de Ferreras cumple 
una función didáctica y la cumple con eficacia. Es evidente que Ferre-
ras ha disfrutado con la l i teratura de CF y es evidente también que 
ha t ratado de pagar su deuda de grat i tud escribiendo un libro de 
divulgación del género, en el que se desarrolla una problemática que 
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respeta la dignidad de sus autores. En virtud de esta problemática, el 
lector que se haya acercado a la CF como a una novela de evasión 
tendrá la posibilidad de saber que este aspecto de la l i teratura cuenta 
también con autores para los que su quehacer literario representa una 
acti tud frente a la sociedad, frente a su época e incluso frente a la 
Naturaleza. 
El libro se divide en tres par tes : «Meditaciones», «Definiciones» e 
«Informaciones». E n el pr imer apartado, Ferreras establece una serie 
de diferenciaciones entre la C F y , l a novela científica, la de terror, la 
de anticipación política, la space-opera y la novela fantástica. A partir 
de este análisis, Ferreras sitúa al escritor de CF como un escritor 
romántico que practica una novela de ruptura , y desde esta posición 
nos dice: «La CF sigue siendo una li teratura agnóstica, descreída y 
pesimista; materializa las contradicciones de su propio universo y las 
radicaliza al proyectarlas en un futuro utópico; casi nunca presenta 
soluciones, o las soluciones que presenta no logran colmar el abismo 
constituido por la ruptura romántica original.)) 
Todo el desarrollo del libro viene a abundar en este sentido, incluso 
cuando la novela de C F plantea una t rama con final feliz: «Si un 
conflicto de nuestra sociedad, por ejemplo, sólo puede tener solución 
dentro de cien siglos, la ruptura sigue siendo total, ya que no hay 
integración posible para el autor o para su protagonista en nuestro 
m u n d o ; es m á s : se podría argüir que este happy end futuro no es 
otra cosa que una materialización de la indisoluble contradicción 
actual.» 
Ferreras se hace eco en todo momento de la actitud crítica de los 
novelistas de CF, acti tud que, desde un punto de vista sociológico y 
humanis ta , es al tamente valorada: «Todos los valores de nuestro tiem-
po, los más idealizados y considerados, como el arte, el t iempo, la 
técnica, el psicoanálisis, etc., llegan a un momento de su historia, en 
que entran en conflicto con el hombre mismo. O de otra manera aún 
más siniestra: nuestros valores1 no son verdaderos valores, puesto que 
en cuanto se los estudia en su devenir posible y razonado muestran 
su ment i ra y su peligro.» 
Pero en ciertos momentos el entusiasmo de Ferreras por el género 
lo conduce a algunos excesos: «Si las relaciones» o, si se quiere, si las 
estructuras de nuestra sociedad se encuentran veladas a nuestros ojos 
y la opacidad de las mismas cosifica al hombre moderno, la CF va a 
encontrar un modo seguro de desvelarlas, de volverlas transparentes, 
y así, la conjetura razonable, de que nos habla el crítico francés Fierre 
Versins, se convierte en realismo.» Y un poco más adelante : «En 
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principio, los términos que he escogido para este capítulo, realismo y 
utopía, pueden parecer antagónicos a primera vista; mi intento con-
siste en demostrar que el realismo puede ser también utópico por 
primera vez en la historia de la l i teratura; porque, luego de todo, la 
significación puede conquistarse también en el campo del proyecto del 
futuro. En este sentido, la CF ha enriquecido nuestro tradicional con-
cepto del realismo al romper con el lirismo escapista y abrir así una 
nueva ventana, un nuevo horizonte.)) , 
Ta l vez con un poco más de optimismo que Ferreras, pienso que 
no sólo la novela de C F ha encontrado un modo de poner al descu-
bierto las contradicciones y conflictos actuales; lo mismo han hecho 
práct icamente todos los grandes novelistas. E n cuanto a que lo utópico 
también puede re&ultar real, me parece una aguda proposición; pero 
me hubiera gustado que nos explicase un poco lo que él entiende por 
lirismo escapista. 
Al margen de estas escasas objeciones, el punto de vista de Ferreras 
me parece, en general, acertado y en ocasiones ciertamente agudo: 
«El escritor de CF se encuentra muy bien situado para observar las 
contradicciones de su propio mundo , puesto que, como sabemos, se 
encuentra al margen, en ruptura con su propio m u n d o ; suele apostar 
por el porvenir, pero también apuesta por la muer te de su propia so-
ciedad, de su propio mundo . Que acierte o no es lo de menos ; lo de 
más consiste en que esta apuesta no deja de ser realista y en algunos 
casos revolucionaria.)) 
Sin embargo, y como decíamos más arriba, Ferreras se desliza a 
veces hacia un entusiasmo que se convierte en categórico: «La potencia 
creativa de la novela de CF es, hoy por hoy, superior, en el terreno de 
la novela, al resto de todos los campos literarios1; realista o idealista, 
la CF parece haber encontrado el método capaz de transcribir novelísti-
camente todos los problemas de nuestro universo, y por esta razón no 
nos encontramos ante una novela, sino ante algo más generalizado y 
profundo, ante una visión del inundo, que, queramos o no, es nueva.» 
E n cuanto a esto, me parece excesivo conferir un papel de exclu-
sividad a la novela de CF. Además, si aceptáramos como válida su 
afirmación de que la novela de CF es una novela romántica, tendría-
mos que convenir en que no es ésta una manera de mirar el m u n d o 
demasiado nueva. Por otra parte, tendremos que admitir, sobre todo en 
virtud de los autores y obras que analiza Ferreras, que esa posible 
novedad estaría referida exclusivamente al tema, puesto que el des-
arrollo formal de estas obras responde a u n discurso narrativo absolu-
tamente tradicional, y esta novedad temática no me parece suficiente 
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para avalar la frase una nueva visión del mundo; esto exigiría también 
un nuevo lenguaje. 
Como decía al principio, el libro de Ferreras' cumple ante todo una 
función didáctica, y en este sentido, para el lector circunstancial, resulta 
sumamente útil. Los análisis de Ferreras sobre algunas obras del género 
son atractivos y esclarecedores, y por ello permit irán también al lector 
asiduo ampliar sus horizontes1 críticos y encontrar correspondencias 
entre ese m u n d o de ficción y la realidad que habita o que padece. 
Ahora quisiera señalar que en nuestro país no existía n ingún otro estu-
dio que se acercase a la ciencia-ficción con el propósito de mostrar lo 
que ella contiene (no siempre, claro está, puesto que, hay una legión 
de autores verdaderamente reaccionarios') de actitud desobediente, crí-
tica e incluso agresiva. 
Ferreras utiliza en todo momento un lenguaje claro y expresivo, 
que huye de los incisos y que busca la concisión. El libro contiene 
una pequeña bibliografía y un catálogo de autores del género, que 
siempre resulta interesante para los aficionados, entre los que me cuento. 
FRANCISCA AGUIRRE (Alenza, 8. MADRID), 
BIBLIOGRAFÍA D E R E V I S T A S Y P U B L I C A C I O N E S 
HISPÁNICAS. EN LOS ESTADOS UNIDOS 
1970 
La labor bibliográfica que se h a realizado a partir de 1965, cuando 
empezó a publicarse en Español Actual la bibliografía de las publica-
ciones hispánicas en los Estados Unidos y que se continúa año tras 
año en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, ha adquirido ya cierto volumen. 
A través de ella puede apreciarse que el hispanista estadounidense no 
ha restringido su labor a una actividad determinada, sino que S'U tra-
bajo alcanza prácticamente cada disciplina y cada país. Así, es intere-
sante notar que no es sólo la l i teratura de España e Hispanoamérica 
y el idioma lo único que le interesa, sino que su curiosidad se ha exten-
dido a otras ciencias1, como la economía, política, derecho, historia, etc. 
Mencionábamos t ímidamente en el trabajo correspondiente a 1969 
ciertas barreras y problemas que aparecían en el horizonte de la ense-
ñanza del español y en algunas otras de las actividades hispánicas en 
Norteamérica. Deslindados los límites de esos posibles problemas, se 
descubre que no atañen únicamente al hispanismo, sino que se extien-
den a todo el ámbito universitario. Apar te de la supresión de la obli-
gatoriedad del estudio de lenguas extranjeras, ya generalizada, figuran 
las condiciones presupuestarias. N o podemos decir, a la vista de la 
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presente bibliografía, que representa el esfuerzo en este sentido reali-
zado duran te 1970, que esas condiciones hayan afectado en nada al 
número de publicaciones hispánicas; pero de persistir, es claro que 
puede iniciarse una etapa desventajosa en este aspecto. Se está, por lo 
tanto, en un momento de expectativa, cuya respuesta se podrá encon-
t rar sólo en los próximos años, según evolucionen los puntos expuestos. 
El estudio de lenguas y literaturas extranjeras en general y el de las 
hispánicas en particular en los Estados Uñidos atraviesa un momento 
difícil, y su solución está condicionada al desarrollo de la política 
universitaria en los años venideros *. 
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INSTITUTO 
DE CULTURA HISPÁNICA 
CONVOCATORIA DEL X PREMIO DE POESÍA 
« L E O P O L D O P A N E R O » CORRESPONDIENTE 
A L AÑO 1972 
El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por décima vez el 
PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE A L AÑO 
197a con arreglo a las siguientes 
BASES 
i,a Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre 
que los trabajos que se presenten estén escritos en español y sean originales 
inéditos. 
2.a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos. 
3.a Los trabajos se presentarán por duplicado en dos ejemplares separados, con 
las hojas unidas y correlativamente numeradas , mecanografiados a dos espa-
cios y por una sola cara, y mía vez presentados, no podrán modificarse 
títulos ni añadi r o cambiar textos. 
4.a Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera pá-
gina y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo 
lema y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, 
domicilio, dos fotografías y «curriculum vitae». 
5.* Los trabajos, mencionando en el sobre PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO 
PANERO» 1972 del Insti tuto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por 
correo certificado o entregarse al Sr. Jefe del Registro General del Instituto 
de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria). 
Madrid-3. ESPAÑA. 
6.a El plazo de admisión de originales se contará a part i r de la publicación 
de estas Bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1973. 
7.a La dotación del PREMIO D E POESÍA «LEOPOLDO PANERO» del Ins-
t i tuto de Cultura Hispánica es de cien mil pesetas. 
8.a El Jurado será nombrado por el señor Director del Instituto de Cultura 
Hispánica. 
9-a La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1973, aniver-
sario de la muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes 
Saavedra. 
10.a El Insti tuto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo 
premiado en la COLECCIÓN POETIQA «LEOPOLDO PANERO» DE 
EDICIONES CULTURA HISPÁNICA, en una edición de dos mil ejem-
plares, la cual será propiedad del Insti tuto, recibiendo como obsequio el 
poeta premiado la cant idad de cincuenta ejemplares. 
11.a El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible se-
gunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de 
autor, el diez por ciento del precio de venta al público a que resultase 
cada ejemplar de la t i rada que se decidiese, que no sería en n ingún caso 
inferior a mil ejemplares, l iquidándose los derechos de autor a la salida 
de prensas del primer ejemplar de la obra. 
12.a El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada s e hicieran. 
13.a El Jurado podrá proponer al señor Director del Insti tuto de Cultura Hispá-
nica la publicación de los trabajos seleccionados corno finalistas por orden 
de méritos. 
14.a De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el Ser. Jefe de Pu-
blicaciones del Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las plicas para 
enviar a sus autores los oportunos contratos de edición. El autor percibirá, 
en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio de venta al público 
a que resultase cada ejemplar de la t i rada que se decidiese, que no sería 
en n ingún caso inferior a mil ejemplares, l iquidándose los derechos de 
autor a la salida de prensas del primer ejemplar de la obra, y recibiendo 
el autor, en calidad de obsequio, la cant idad de 25 ejemplares. 
15.a No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el 
plazo para ret i rar los originales del Registro General del Instituto de Cul-
tura Hispánica terminará a las doce horas del día 29 de septiembre de 1973 
transcurrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, 
procediendo el Sr. Jefe del Registro General a su destrucción. 
16.a Se entiende que con la presentación de los originales los señores concur-
santes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado, siendo 
eliminado cualquiera de los trabajos presentados que no se ajusten a las 
Bases. 
Madrid , mayo 1972 
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PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1971 
La poetisa española FRANCISCA AGUIRRE ha obtenido el PREMIO DE 
POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 1971 del Insti tuto de Cultura Hispánica, por 
su trabajo t i tulado «ITACA». 
El Ju rado presidido por el Director de la Real Academia Española, don Dá-
maso Alonso, estaba integrado por don Gregorio Marañón, Director del Instituto 
de Cultura Hispánica ; don Luis Rosales, de la Real Academia Española; don 
Dionisio Gamallo, de la Real Academia Gallega; don Rafael Montesinos, Director 
de la Tertul ia Literaria del I C H ; don Héctor Giovannoni, poeta argentino, y 
como Secretario, el Director de Ediciones de Cultura Hispánica, don José Rumeu 
de Armas . 
FRANCISCA AGUIRRE nace en Alicante en 1930, y a los pocos meses viaja 
con su familia a Madrid , donde reside desde entonces. Hija del pintor Lorenzo 
Aguirre, inicia su contacto con la cultura desde temprana edad. Es autodidacta. 
En 1963 contrae matr imonio con el poeta Félix Grande, con quien tiene una 
hija. «ITACA», su primer libro, fue escrito a lo largo de seis años, durante 
los cuales publicó poemas en distintas revistas y periódicos e intentó esporá-
dicamente otros géneros: ninguno de estos intentos ha sobrevivido a la auto-
crítica. H a colaborado durante varios años en la redacción de un diccionario 
enciclopédico y ha realizado diversas traducciones literarias. 
Quedaron finalistas, previas votaciones puntuadas como en el caso del original 
que mereció el Premio, los trabajos presentados bajo los lemas : «Bernia», «Orilla» 
y «Si todo no ha sido un sueño», que corresponden a los t í tulos: PICASSO 
AZUL, APARICIÓN DE LA A L I A N Z A y TEMAS DE LA H E L A D E , que el 
Jurado, al amparo de la Base 14 de la Convocatoria, acordó proponer su publi-
cación al Director del Insti tuto de Cultura Hispánica, que ordenó la edición 
de los mismos. 
Abiertas las plicas, de acuerdo con la Base 15 de la Convocatoria, por el 
Jefe de Publicaciones, resultaron ser sus au tores : 
1.0 PICASSO AZUL, de José Albi. 
1.° APARICIÓN DE LA A L I A N Z A , de José Carlos Gallardo. 
3.° T E M A S DE LA H E L A D E , de Ernesto Gutiérrez Gutiérrez (nicaragüense). 
PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 
1963: F E R N A N D O QUIÑONES, por su trabajo «En Vida». 
1964: Declarado desierto. 
I9^5- JOSÉ LUIS PRADO NOGUEIRA, por su t rabajo. «La Carta». 
1966: R A F A E L GUILLEN, por su trabajo «Tercer Gesto». 
1967: AQUILINO D U Q U E GIMENO, por su trabajo «De palabra en palabra». 
1968: F E R N A N D O GUTIÉRREZ, por su trabajo «Las puertas del tiempo». 
1969: A N T O N I O F E R N A N D E Z SPENCER, por su trabajo «Diario del mundo». 
1970: F E R N A N D O GONZALEZ-URIZAR, por su ' t r aba jo «Los signos del Cielo». 
1971: FRANCISCA AGUIRRE, por su trabajo «Itaca». 
COLECCIÓN POÉTICA 
"LEOPOLDO PANERO" 
Núm. i, LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía ((Leo-
poldo Panero» 196$, 
N ú m . 2. R A Z Ó N DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 
N ú m . 3. CRIATURAS SIN MUERTE, de E m m a de Cartosio, finalista 1965, 
Núm. 4, P A N Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 
Núm. 5. TERCER GESTO, de Rafael Guillen, Premio de Poesía ((Leopoldo 
Panero» ig66. 
Núm. 6. TODO EL CÓDICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 
Núm. 7. DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 
N ú m . 8. C A N T O P A R A LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 
Núm. 9. DE PALABRA, E N PALABRA, de Aquil ino Duque, Premio de Poe-
sía «Leopoldo Panero» 1967. 
Núm. 10. EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. 
Núm. n . P A R A VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani , finalista 1967. 
Núm. 12. LAS PUERTAS D E L TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía ((Leopoldo Panero» 1968. 
Núm. 13. 'QUERIDO M U N D O TERRIBLE, de José Luis Mart ín Descalzo, fi-
nalista 1968. 
Num. 14. T L A L O K E (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis-
ta 1968. 
Núm. 15. DIARIO DEL M U N D O , de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía ((Leopoldo Panero» 1969. 
Núm. 16. ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 
Núm. 17. VIAJE A L F O N D O DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagl iamonte, finalista 1969. 
Núm. 18. LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premio de 
Poesía ((Leopoldo Panero» ¡97o-
Núm. 19. ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «.Leopoldo Pane-
ro» 1971, 
PRECIO DE CADA V O L U M E N : 100 PESETAS 
DE PRÓXIMA A P A R I C I Ó N : 
N ú m . 20. PICASSO AZUL, de José AlbL finalista 1971. 
Núm. 21. APARICIÓN DE LA A L I A N Z A , de José Carlos Gallardo, finalista 1971. 
N ú m . 22. TEMAS D E LA H E L A D E , de Ernesto Gutiérrez Gutiérrez, finalis-
ta 1971. 
Anterior Inicio Siguiente
EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 
ULTIMAS PUBLICACIONES 
Diario del mundo, de ANTONIO FERNÁNDEZ SPENCER, Precio: ioo ptas. 
Los pasos cantados, de EDUARDO CARRANZA. Precio: 270 ptas. 
El maíz: grano sagrado de América, de MARTA PORTAL. Precio: 100 ptas. 
Nuestro Rubén, de VICENTE MARRERO. Precio: 225 ptas. 
Antología poética, de JUANA DE IBARBOUROU. Recopiladora: DORA ISELLA R U S -
SELL. Prec io : 230 ptas . 
Del amor y del camino, de RAMÓN DE GARCIASOL. Precio: 100 ptas. 
Viaje al fondo de mis genes, de ANTONIO HÉCTOR GIOVANNONI. . Prec io : 
100 ptas. 
Este claro silencio, de CARLOS MURCIANO. Prec io : 100 ptas. 
Mourelle de la Rúa, explorador del Pacífico, de AMANCIO LANDIN CARRASCO. 
Precio: 395 ptas. 
Hablando solo, de J O S É GARCÍA N I E T O , 2.a edición. Precio: 115 ptas. 
Goya, figura del toreo, de MANUEL MUJICA GALLO. Precio: 222 ptas. 
Perfil político y cultural de Hispanoamérica, de JULIO YCAZA TIGERINO. Pre-
c io : 150 ptas. 
El inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, de AURELIO M I R Ó QUESADA. 
Precio: 325 ptas. 
Los signos del cielo, de FERNANDO GONZÁLEZ-URÍZAR. Prec io : 100 ptas. 
La lengua española en la historia de California, de ANTONIO BLANCO. Pre-
cio : 900 ptas. 
Algunos españoles, de M I G U E L PÉREZ FERRERO. Precio: 125 ptas. 
Itaca, de FRANCISCA AGUIRRE. Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 1971. 
Precio: 100 ptas. 
Presencia española en los Estados Unidos, de CARLOS FERNÁNDEZ-SHAW. 
Precio: 700 ptas. 
Pedidos; 
INSTITUTO D E CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-ao 
CUADERNOS. 2 6 2 . — - 1 6 
EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 
OBRAS DE IMPRENTA 
Recopilación de leyes de los reynos de las Indias. Edición facsimilar de la 
de JULIÁN DE PAREDES en 1681. 
Hernando Colón, historiador de América, de ANTONIO RUMÉU DE ARMAS. 
Diario de Colón (segunda edición). Prólogo: GREGORIO MARAÑÓN. 
Códice del museo de América, de JOSÉ TUDELA. 
Los mayas del siglo XVIII, dé FRANCISCO DE SOLANO. 
Picasso azul, de JOSÉ ALBI . 
Aparición , de la Alianza, de JOSÉ CARLOS GALLARDO. 
Temas de la Helade, de ERNESTO GUTIÉRREZ. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n, Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-ao 
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E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 
(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 
COLECCIÓN LA ENCINA Y EL MAR 
( P o e s í a ) 
Dulcinea y otros poemas, de ANZOÁTEGUI, IGNACIO B. Madrid , 1965. 13 X 20 
centímetros. Peso: 350 gr, 322 pp. Precio: 100 pesetas. 
Los instantes, de ARBELECHE, JORGE. Madrid , 1970. 13 x 20 cm. Peso: 100 gr. 
60 pp. Rústica. Prec io : 70 pesetas. 
Antología de poetas andaluces contemporáneos, de CANO J O S É L U I S . Segun-
da edición, aumentada . 13,5 x 2,0,5 cm. Peso: 400 gr. 448 pp. Precio: 
240 pesetas. 
El estrecho dudoso, de CARDENAL, ERNESTO. Prólogo de JOSÉ CORONEL U R -
TECHO. Madrid, 1966. 13 x 20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio: 150 pe-
setas. 
Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela Mistral, 
Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce María Loynaz, 
Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Berenguer, Fina García 
Marruz, Ida Vítale, de CONDE, CARMEN. Madrid , 1967. 13,5 X 20 cm. Peso: 
680 gr. 640 pp. Rústica. Precio: 250 pesetas. 
Biografía incompleta, de DIEGO, GERARDO. Segunda edición. Madrid , 1967. 
13,5 x 21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 
Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de GARCÍA PRADA, CAR-
LOS. Segunda edición, revisada y aumentada . Madrid , 1968. 13,5 X 
X 20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rústica. Precio: 150 pesetas. 
Del amor y del camino, de GARCIASOL, RAMÓN DE. Madrid , 1970. 13 x 20 
centímetros. Peso : 200 gr. 160 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 
Antología poética, de IBARBOUROU, JUANA. Recopilación: Dora Isella Rus-
sell. Madrid , 1970. 13,5 x 21,5 cm. Peso : 470 gr. 352 pp. Rústica. Pre-
ció : 230 pesetas. 
Maneras de llover, de LINDO, H U G O . Madrid , 1969. 13 x 20 cm. Peso: n o 
gramos. 88 pp. Rústica, Precio; 100 pesetas. 
La verdad y otras' dudas, de MONTESINOS, RAFAEL. Madr id , 1967. 13,5 X 
X ao cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Rústica. Precio: 125 pesetas. 
Los sonetos de Simbad, de RUSSELL, DORA ISELLA. Madrid , 1970. 13 x 20,5 
centímetros. 32 pp. Rústica. Precio: 50 pesetas. 
Hablando solo, de GARCÍA N I E T O , JOSÉ. Segunda edición (en prensa). 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-ao 
DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple-
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificación. 
Documentación Iberoamericana es un ins t rumento insustituible de con-
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural , mili tar o religiosa. 
Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco-
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general. 
Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio-
m a castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men-
sualmente a l acontecer, país por país, de toda Iberoamérica, Es un ba-
lance objetivo y decantado, de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 
Documentación Iberoamericana se distr ibuye a todo el mundo en fas-
cículos mensuales. 
Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes anua-
les encuadernados desde 1963. 
ANUARIO IBEROAMERICANO 
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers-
pectiva anual , en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus organizaciones internacionales. 
El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas-
torales coleotivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el curso 
del año un impacto o un significado más señero en el acontecer con-
temporáneo de Iberoamérica. 
El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis-
t r ibuye en todo el mundo . 
Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade-
lante. 
Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, volú-
menes especiales de antecedentes-—149a a 1900 y 1901 a 1961—y de cues-
tiones agrarias. 
Precios: 
m D O C U M E N T A C I Ó N IBEROAMERICANA 
Suscripción anual , fascículos mensuales, cada a ñ o : España, 900 pe-
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 10 
dólares USA (o equivalente). 
O». VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
a ñ o : España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi-
valente); extranjero, 11 dólares USA (o equivalente). 
• A N U A R I O IBEROAMERICANO 
Desde 196a, cada número : España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva-
lente). 
Dirigirse a : 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA- Documentación Iberoame-
ricana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 
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REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS 
(BIMESTRAL) 
DIRECTOR: Luis LEGAZ Y LACAMBRA 
SECRETARIO : M I G U E L Á N G E L MEDINA M U Ñ O Z 
SECRETARIO A D J U N T O : EMILIO SERRANO VILLAFAÑE 
SUMARIO D E LOS N Ú M E R O S 183-184 
(Mayo-agosto 1972) 
ESTUDIOS 
RODRIGO FERNÁNDEZ CARVAJAL: El Gobierno entre el Jefe del Estado y las Cor-
tes (i .a parte). 
FRANCISCO ELÍAS DE TEJADA : El «Adait» de los Dayak de Borneo ante la filo-
sofía del Derecho. 
JUAN FERRANDO BADÍA : Ocaso de la República española de 1873: La quiebra 
federal. 
DALMACIO NEGRO PAVÓN: Sobre el cambio histórico. 
VIDAL A B R I L CASTELLÓ: La obligación política: su naturaleza. 
JUAN M A E S T R E ; El proceso de cambio social en el nuevo Marruecos. 
IGLESIA - ESTADO 
CARLOS CORRAL SALVADOR, S. J . : Régimen jurídico de libertad religiosa en Ho-
landa. 
NOTAS 
GINO BENVENUTI : Las gestas, los códigos y el autor del uLiber-Maiolichinus». 
ANTONIO ENRIQUE PÉREZ LUÑO : El trabajo como problema filosófico. 
EMILIO SERRANO VILLAFAÑE: Un libro sobre temas de hoy. 
ANTONIO SÁNCHEZ G I J Ó N : Las limitaciones de soberanía por la integración en 
la CEE. 
JUAN JOSÉ G I L CREMADES : Universidad y política en Joaquín Costa. 
M U N D O HISPÁNICO 
MANUEL DE ARANEGUI : Un curioso sistema electoral. 
CÉSAR ENRIQUE ROMERO : Lds creencias constitucionales y politicas. 
CRÓNICAS 
ISIDORO M A R T Í N : Coloquio sobre política y fe, celebrado en la Universidad de 
Estrasburgo. 
SECCIÓN BIBLIOGRÁFICA 
• Recensiones ~k Noticias de libros -& Revista de revistas 
PRECIO DE SUSCRIPCIÓN A N U A L 
España 450,00 ptas. 
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas ... 9,50 $ 
Otros países 10,50 $ 
Número suelto 100,00 ptas. 
Número suelto, extranjero 2,75 $ 
I N S T I T U T O D E ESTUDIOS POLÍTICOS 
Plaza de la Mar ina Española, 8. MADRID-13 (España) 
REVISTA DE POLÍTICA INTERNACIONAL 
(BIMESTRAL) 
CONSEJO DE REDACCIÓN 
P R E S I D E N T E : JOSÉ MARÍA CORDERO TORRES 
CAMILO BARCIA TRELLES. L U I S MARINAS OTERO. 
EMILIO BELADÍEZ. CARMEN MARTÍN DE LA ESCALERA, 
EDUARDO BLANCO RODRÍGUEZ. JAIME MENÉNDEZ (f). ' 
GREGORIO BURGOEÑO ALVAREZ, BARTOLOMÉ MOSTAZA. 
JUAN MANUEL CASTRO RIAL. FERNANDO MUTULLO RUBIERA. 
FÉLIX FERNÁNDEZ-SHAw. ROMÁN PERPIÑÁ GRAU. 
JESÚS FUEYO ALVAREZ. LEANDRO RUBIO GARCÍA. 
RODOLFO G I L BENUMEYA. TOMÁS M E S T R E VIVES. 
ANTONIO DE LUNA GARCÍA (f). FERNANDO DE SALAS. 
ENRIQUE MANERA REGUEYRA. J ° S É ANTONIO VÁRELA DAFONTE. 
L U I S GARCÍA ARIAS. JUAN DE ZAVALA CASTELLA. 
SECRETARIO: JULIO COLA ALBERICH 
S U M A R I O D E L N U M E R O 121 ( m a y o - j u n i o 197a) 
La consolidación del mapa europeo, por JOSÉ M.a CORDERO TORRES. 
ESTUDIOS 
La nueva Europa y el complejo problema de su auténtico destino, por CAMILO 
BARCIA TRELLES. 
Las relaciones internacionales, tema' de nuestro tiempo, por LEANDRO RUBIO 
GARCÍA. 
La nueva política exterior de Chile, por ALBERTO SEPÚLVEDA. 
Las políticas nacionales en el marco del Tratado de la cuenca del Plata, por 
JOSÉ ENRIQUE GREÑO VELASCO. 
Los Estados de la posguerra, por JUAN AZNAR SÁNCHEZ. 
El Banco Asiático del Desarrollo, por Luís MARINAS OTERO. 
La URSS y el Tercer Mundo, por STEFAN GLEJDURA. 
NOTAS 
Notas sobre el nacimiento de un nuevo Estado: Bangla Desh, por MARÍA A N -
GUSTIAS MORENO LÓPEZ. 
Doble actualidad de Argelia en lo norteafricano y lo mundial, por RODOLFO 
G I L BENUMEYA. 
Cronología. Revista de revistas. 
Sección bibliográfica. Actividades. 
Recensiones. Documentación 
Noticias de libros. internacional. 
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN A N U A L 
Pesetas 
España ... 400 
Portugal , Iberoamérica y Filipinas 611 
Otros países ;. ... 656 
Número suelto España 80 
Número suelto extranjero l55 
INSTITUTO DE ESTUDIOS POLÍTICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 
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ANUARIO DE ESTUDIOS MEDIEVALES 
(6, 1969) 
S U M A R I O 
Estudios: 
Odilo ENGELS, La autonomía de los condados pirenaicos de Pallars y 
Ribagorza y el sistema carolingio de privilegios de protección.—J. GAUTIER 
DALCHÉ, L'histoire monétaire de l 'Espagne septentrionale et céntrale du 
ix° au xn e siécles: quelques réflexions sur divers problémes.—Manuel 
C. DÍAZ Y DÍAZ, La pasión de San Pelayo y su difusión.—-Peter DRONKE, New 
approaches to The School of Chartres.—Florentino PÉREZ-EMBID, La marina 
real castellana en el siglo xm.—Pierre HÉLIOT, Les coursiéres et les pas-
sages muraux dans les Églises du Midi de la France, d'Espagne et de Por-
tugal aux x m 0 et xive siécles.—-Anthony LUTTRELL, La Corona de Ara-
gón y la Grecia catalana: 1379-1394.—Santiago SOBREQUÉS VIDAL, El «pretés» 
Par lament de Peralada y la cavalleria del Bisbat de Girona en l ' interregne 
de 1410-1412.—Manuel SEGRET y Manuel Riu, Una villa señorial catalana 
en el siglo x v : Sant Llorenc de Morunys.—Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, 
Nueva aproximación a la Celestina. 
Miscelánea; 
Joseph M. P IEL, Duas notas et imológicas: presuria /presura e alben-
de/alvende.—Gaspar FELITJ I MONTFORT, La cronología según los reyes fran-
cos en el condado de Barcelona (siglo x).—-José MATTOSO, A nobreza rural 
portuense nos séculos xi e xn.—Carmen BATLLE, La lauda sepulcral del 
arzobispo de Tar ragona Pere Sagarriga.—David MACKENZIE¿ García Alvarez 
y la «Corónica de Iría»,—Carmen BATLLE, Notas sobre la familia de los 
Llobera, mercaderes barceloneses del siglo xv.—Manuela MANZANARES DE 
CIRRE, Gloria y descrédito de D. José Antonio Conde.—Rafael GIBERT, 
Tomás Muñoz y Romero (1814-1867). 
Los estudios medievales, hoy: 
Temas medievales: Nicolás CABRILLANA, Estado actual de los estudios 
sobre los despoblados medievales en Europa. 
Centros' de investigación: John F . QUINN, CSB, Pontifical Inst i tute of 
Mediaeval Studies (Toronto, Canadá).—Claude SUTTO, L 'Inst i tut d'Études 
Medievales de l 'Université de Montréal. 
Semblanzas: Francisco Rico, Yakov Malkiel.—Wolf-Dieter LANGE, Jo-
seph M. Piel.—Ángel J. MARTÍN DUQUE, José M. a Lacarra y de Miguel.— 
Ángel FÁBREGA GRAU, Monseñor José Vives. 
Tesis: Miguel GUAL CAMARENA, Tesis doctorales y de licenciatura de 
tema hispano-medieval (Universidad de Madr id y Universidades francesas). 
Necrología: 
Geo PISTARTNO, Giorgio Falco. 
Bibliografía: 
Reseñas bibliográficas. 
Información: 
Resúmenes (en francés e inglés).—Publicaciones recibidas.—índices (autores, 
ilustraciones y materias). 
Un volumen de 874 páginas más 22 láminas, 11 cuadros genealógicos 
y 2 mapas . 
Suscripción a n u a l : España, 950 ptas. Ext ran je ro : $18 . 
Número suelto o a t rasado: España, 1.100 ptas. Extranjero: ? 20. 
Pedidos y correspondencia a : 
Insti tuto de Historia Medieval de España. 
Facul tad de Filosofía y Letras. Universidad. 
Avda. José Antonio, 587. BARCELONA-7. 
El A N U A R I O reseñará todos los libros y trabajos que se le envíen por 
duplicado. 
BARRAL EDITORES 
Balmes, 159 - BarceIona-8 
MARIO VARGAS LLOSA : García Márquez: Historia de un deicidio. Breve 
Biblioteca de Balance. 
MIRKO BUCHIN : Chechechela. Hispánica Nova. 
JOSÉ LEZAMA LIMA : Los vasos orficos. Breve Biblioteca de Respuesta. 
HAROLDO CONTI : En vida. Hispánica Nova. 
BALTASAR PORCEL: LOS argonautas. Hispánica Nova. 
SAÚL YURKIEVICH : Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. Breve 
Biblioteca de Respuesta. 
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE : Un mundo para Julius. Hispánica Nova. 
JOSÉ M I G U E L OVIEDO: Mario Vargas Llosa: La invención de una rea-
lidad. Breve Biblioteca de Respuesta. 
PEDRO SALINAS: Poesías completas. Breve Biblioteca Crítica. 
Anterior Inicio Siguiente
BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 
Dirigida por DÁMASO ALONSO 
N O V E D A D E S 197a 
KENNETH R. SCHOLBERG : Sátira e invectiva en la España medieval. 
ALEXANDER A. PARKER : Los picaros en la literatura. (La novela picaresca en Es-
paña y Europa, 1599-1753.) 
RAMÓN J. SENDER; Páginas escogidas. 
ÁNGEL SAN M I G U E L : Sentido y estructura del «Guzmán de Al]orache», de Mateo 
Alemán. 
EVA MARJA R U D A T : Las ideas estéticas de Esteban Arteaga. (Orígenes, signifi-
cado y actualidad.) 
FRANCISCO MARCOS M A R Í N : Poesía narrativa árabe y épica hispánica. 
R E N E WELLEK : Historié de la crítica moderna (ij¿¡o-ig¡o). Tomo III. 
JUAN CANO BALLESTA : La poesía española entre pureza y revolución. 
ALBERTO PORQUERAS M A Y O : Temas y formas de la literatura española. 
A N D R É S AMORÓS : La novela intelectual de Ramón Pérez de Aydla. 
JOAN COROMINAS : Tópica Hespérica (dos vols.). 
BENITO BRANCAFORTE : Benedetto Croce y su crítica de la literatura española. 
& 
EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 \i 
«ARBOR» 
REVISTA G E N E R A L D E I N V E S T I G A C I Ó N Y C U L T U R A 
Sumario del número 317, correspondiente a mayo de 1972 
ESTUDIOS 
La conservación de la Naturaleza., por ARTURO COMPTE SART. 
El arte, como situación límite, por ALFONSO ALVAREZ VILLAR. 
Büateralidad y arbitrariedad del signo, por MANUEL MOURELLE DE LEMA, 
Revelación literaria de Van Gogh, por JOSÉ A. M A R Í N MORALES. 
TEMAS DE NUESTRO T I E M P O 
Régimen jurídico sobre la explotación de los recursos naturales de la Luna, por 
MARTÍN BRAVO MORENO. 
Quince años de europeísmó: la CEC, por RAFAEL GÓMEZ Y LÓPEZ-EGEA. 
Visión del Próximo Oriente, por JUAN ROGER RIVIÉRE. 
N O T A S 
Propiedad y Estado, por CARLOS DÍAZ. 
Perspectiva española de la nación tunecina, por RODOLFO G I L BENUMEYA. 
NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS 
¿Qué investiga usted? Respuesta a la encuesta de ARBOR por la investigadora 
del Instituto de Edafología del CSIC JOSEFINA PÉREZ MATEOS. 
LIBROS 
Dios, ateísmo y fe, por FRANCISCO VÁZQUEZ. 
La página perdida, por RAFAEL GÓMEZ LÓPEZ-EGEA. 
Visión poética de Dios en el mundo, por A. TORTAJADA. 
Redacción y Adminis t ración: Serrano, 117. Madrid-6 
EDITORIAL TECNOS 
O'Donnell, 27. Teléfono 226 29 23 
MADRID-9 
Brusi, 46. Teléfono 227 47 37 
BARCELONA-6 
RAFAEL L L . NINYOLES : Idioma y poder social. Un profundo análisis del compor-
tamiento lingüístico en relación con la estratificación y movilidad social, el 
poder, las ideologías, los prejuicios sociales... 24b pesetas. 
ANTONIO TRUYOL Y SERRA, Catedrático de la Universidad de Madrid: Fundamentos 
de Derecho internacional público (tercera edición). Los fundamentos doctrina-
les e históricos como base de un auténtico Estado de derecho de la comuni-
dad internacional, cuya instauración tiene hoy una urgencia nunca antes co-
nocida. a8o pesetas. 
ENRIQUE TIERNO GALVÁN: Escritos (1950-1960). El tacitísmo en las doctrinas políti-
cas del Siglo de Oro español.—Los supuestos scotistas en la teoría política de 
Jean Bodin.—Desde el espectáculo a la trivialización.-^-Acerca de la Ilustración 
en España.—Perfil de Albert Echweitzer y de su obra.—Costa y el regeneracio-
nísmo.—La real idad como resultado, 500 pesetas. 
Anterior Inicio Siguiente
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219 - Barcelona-8 
NOVEDADES 
BIBLIOTECA BREVE 
K. S. K A ROL: LOS guerrilleros en el poder 
WALTER M Ü S C H G : La literatura expresionista alemana 
C. P. O T E R O : Letras I 
JEAN R O U S S E T : Circe y el pavo real 
N U E V A N A R R A T I V A HISPÁNICA 
J. A. M A R Í N MORALES : Gota a gota 270 
BIBLIOTECA BREVE D E BOLSILLO 
Libros de enlace 
EDGAR M O R I N : El cine ó el hombre imaginario 
MONIQUE LANGE : Rué d'Aboukir 
Serie Mayor 
FRANCISCO AYALA : Confrontaciones 
F. MARTÍNEZ BONATI : La estructura de la obra literaria 
T A U R U S 
E D I C I O N E S 
PLAZA DEL MARQUES DE S A L A M A N C A , 7 
M A D R I D ( 6 ) 
Selección 1971. 
Máuríce-Merleau Ponty: La prosa del mundo. 
Georges Bataille: La literatura y el mal. 
José María Castellet: Iniciación a la poesía de Salvador Espríu. Premio Taurus 
de Ensayo 1970. 
René-Marie Alberes: Metamorfosis de la novela. 
Julio E. Mi randa : Nueva literatura cubana. 
Walter Benjamín: I luminaciones/ i . 
Domingo Yndura in : Análisis formal de la poesía de Espronceda. 
Theodor W. Adorno: La ideología como lenguaje. 
Fernando Moran: Novela y semidesarrollo. 
Julien Green: Suite inglesa. 
52° 
4 0 0 
39° 
120 
60 
175 
150 
EDITORIAL LUMEN 
A V D A . DEL H O S P I T A L MIL ITAR, 52 - TEL. 214 52 72 
BARCELONA-6 
Una vida encantada, de MARY MCCARTY. 
Mordaz relato del ambiente de un pueblo costero, refugio de artistas y bohe-
mios, que caen en una total disolución de costumbres y se autodestruyen. 
Escritos críticos, de JAMES JOYCJE. 
Textos inéditos desde sus ejercicios escolares hasta los últimos años de su vida. 
Itinerario de la novela picaresca española, de ALBERTO DEL MONTE. 
U n panorama completo y riguroso de los aspectos más interesantes y originales 
de nuestra l i teratura. 
El urbanismo: utopias y realidades, de FRANCOIS CHOAY. 
Una antología de los textos más importantes que se han escrito sobre este tema. 
La azarosa historia del cine americano, de L E W I S JACOBS. 
El estudio más completo sobre este tema realizado por un prestigioso crítico 
que siguió su evolución y desarrollo desde su nacimiento. 
hlercier y Camier, de SAMUEL, BECKETT. 
La segunda novela escrita por Beckett en la que se anuncian ya sus temas y 
estilo. 
Los ángeles negros, de BRUCE JAY FRIEDMAN. 
Libro de relatos en el que el autor de Besos de madre, a pesar de inesperada 
e incongruente comicidad, manifiesta su acre humor negro. 
Mujer al volante, de M U R I E L SPARK, 
Con estilo m u y conciso, Murie l Spark, au tora de Las señoritas de escasos me-
dios, nos relata el úl t imo día de vida de una solterona amargada y frustrada que 
decide hacerse ma ta r por un maníaco sexual. 
Gustave Flaubert; escritos, de MAURICE NADEAU. 
Un completo y profundo estudio sobre el autor de Madame Bovary. 
Naturaleza y artificio, de GILLO DORFLES. 
Siguiendo la línea de Símbolo, Comunicación y consumo y Nuevos ritos, nuevos 
mitos, Gillo Dorfles hace de nuevo hincapié en algunos aspectos del arte de nues-
tro t iempo. 
Anterior Inicio Siguiente
EL LIBRO DE BOLSILLO 
ALIANZA EDITORIAL 
Milán, 38 MADRID-17 
Colecc ión «El l ib ro de Bolsi l lo» : 
A L E X A N D E R K L U G E : 
Los artistas bajo la carpa del circo: 
perplejos (360). 
Q U E R N E R , H 6 L D E R , JACOBS, E G E L H A A F , 
H E B E R E R : 
Del origen de las especies (361), 
E R N E S T H E M I N G W A Y : 
Islas en el golfo (" "36a) . 
L E W I S C A R R O L L : 
El juego de Id lógica (363). 
R O B E R T L . H E I L B R O N E R : 
Entre capitalismo y socialismo ("365). 
ISAAC A S I M O V : 
Estoy en Puer tomar te sin Hilda 
(366). 
S C I E N T I F I C A M E R I C A N : 
La bisfera ("367). 
Lo$ mejores cuentos policiales ("368). 
Selección de A . Bioy Casa res y 
J o r g e L u i s Borges , 
W I L L I A M F A U L K N E R : 
Gambito de caballo (370). 
R O L A N D O L I V E R y J, D . F A G E : 
Breve historia de África ("371). 
SVEND D A H L : 
Historia del libro ("373). 
L i b r o C o n m e m o r a t i v o del A ñ o In-
t e r n a c i o n a l del L i b r o . 
H A R R Y W I L D E : • -
Trotski (374). 
ISAAK B A B E L : 
Cuentos de Odesa y otros relatos 
(376). 
F R I E D R I C H N I E T Z S C I I E : 
Así hdbló Zaratrusta (" "377). 
H E N R I L E F E V R E : 
La revolución urbana (378). 
M I R C E A E L I A D E : 
El mito del eterno retorno (379). 
W I L L I A M G O L D I N G : 
El señor de las moscas ("381). 
R E R N T E N G E L M A N N : 
Los traficantes de armas (382). 
C A R L O C O L L O D I : 
Las aventuras de Pinocho ("383). 
E D G A R A . P O E : 
Eureka (384). 
S I G M U N D F R E U D : 
Tres ensayos sobre teoría sexual 
El anticolonialismo europeo desde Las 
Casas a Marx (" "387). 
Selección de M a r c e l M e r l e y Ro-
b e r t o Mesa , 
A N D R É B R E T Ó N : 
Los pasos perdidos (388). 
L I A M O ' F L A H E R T Y : 
Insurrección ("390). 
SOLICITE CATALOGO DE «OBRAS DE AUTORES Y TEMAS 
ESPAÑOLES E HISPANOAMERICANOS» A 
A L I A N Z A E D I T O R I A L 
A P A R T A D O 9107 MADRID-17 
EDITORIAL CASTALIA 
ZURBANO, 39 - Teléfono 419 89 40 - MADRID-10 
EDICIONES CRITICAS 
FRANCISCO DE QUEVEDO: Obra poética, vol. III. Edición de José Manuel 
Blecua. 740 págs. 18 x 27,5 cms. Tela con sobrecubierta: 1.200 ptas 
SERIE BIBLIOGRÁFICA 
ANTONIO RODRÍGUEZ MOÑINO : La imprenta de don Antonio de Sancha 
(1771-iygo). Quinientos ejemplares, todos numerados. 468 págs. + 10 ilus-
traciones. 18 X 27,5 cms. Te la : 900 ptas. 
SELECCIONES CASTALIA 
JOSEPH L. LAURENTI : Los prólogos en las novelas picarescas españolas, 
140 págs. 14 x 22 cms. Rúst ica: 200 ptas. 
clásicos castalia 
Colección fundada por Antonio Rodríguez Moñino 
Director: F. Montes inos 
Volúmenes de 10,5 x 18 cms. (libro de bolsillo), 240 a 500 páginas 
con ilustraciones 
60 ptas. 80 ptas. 100 ptas. 135 ptas. 
sencillo intermedio * doble ** especial *** 
-28. VICENTE GARCÍA DE LA H U E R T A : Raquel. Edición de Rene Andioc. 
* 29. M I G U E L DE CERVANTES : Entremeses. Edición de Eugenio Asensio. 
* 30. ' JUAN TIMONEDA : El patrañuelo. Edición de Rafael Ferreres. 
* 31. T I R S O DE M O L I N A : El vergonzoso en palacio. Edición de Francisco 
Ayala. 
* 32. ANTONIO MACHADO : Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo. 
Edición de José M. a Valverde. 
* 33. AGUSTÍN DE MORETO : El desdén, con el desdén. Edición de Fran-
cisco Rico. 
*** 34. BENITO PÉREZ GALDÓS : Lo prohibido. Edición de José F . Monte-
sinos. 
** 35. ANTONIO BUERO VAIXEJO: El concierto de San Ovidio y El traga-
luz. Edición de Ricardo Doménech. 
** 36. RAMÓN PÉREZ DÉ AYALA: Tinieblas en las cumbres. Edición de 
Andrés Amorós. 
37. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH: Los amantes de Teruel. Edición de 
Salvador García. 
Anterior Inicio Siguiente
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P R Ó X I M A M E N T E : 
R O B E R T M . SCARI *. AlgUtlOS ptO-
cedimientos técnicos y temáticos 
del Lunario sentimental , de Leo-
poldo Lugones. 
CARLOS M I G U E L SUÁREZ RADILLO : 
El teatro boliviano; de lo his-
tórico a lo humdno-contempo-
ráneo. 
ALICIA RAMO VÍNOLO : La relación 
yo-tií en la poesía de P. Salinas. 
IGNACIO SOTELO : América Vespucio 
y Tomás Moro en los orígenes 
de la ciencia moderna. 
HÉCTOR JUAN FIORINI : Psiquiatría, 
antipsiquiatría y el destino de 
Claudia. 
DEMETRIO RAMOS : El cambio de 
mentalidad sobre la emancipa-
ción hispanoamericana. 
JUAN CARLOS CURUTCHET: Cortá-
zar: la crítica de la razón prag-
mática. 
CARLOS ALONSO DEL R E A L : Sobre 
la muerte del estilo. 
ORLANDO ROSSARDI: Las criaturas 
reinnentadas de la poesía* de 
León de Greiff. 
FRANCISCA AGUIRRE : Poemas. 
PRECIO D E L E J E M P L A R : 
70 PESETAS 
E D I C I O N E S 
M U N D O 
H I S P Á N I C O 
Anterior Inicio
